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TIỂU THUYẾT

THẨM THỆ HÀ

NGƯỜI  YÊU  NƯỚC

T Ự A

Gần đây, để gầy dựng một nền “VĂN HỌC MỚI”, sau cuộc khởi hấn của phong trào giải
phóng, nhiều nhóm nhà văn nổi lên cổ xúy nhiều xu hướng văn nghệ. Một nhóm chủ trương 
“VĂN CHƯƠNG TẢ CHÂN XÃ HỘI”, cho đó là nền văn chương của thời đại, một nền văn 
chương không tịnh, không chết, theo cuộc biến chuyển lịch sử của không gian và thời gian, theo 
cái đà phát triển biện chứng của những định luật tiến hoá. Một nhóm khác chủ trương “VĂN
CHƯƠNG TRANH ĐẤU”, dựa vào hai xu hướng tranh đấu trong thời kỳ cách mạng (xu hướng 
quốc gia và xu hướng xã hội), cho đó là lối văn chương cần thiết hơn, đắc lực hơn trong giai 
đoạn hiện tại.

Tôi là một trong những người đã chủ trương khuynh hướng sau này. Tôi không hề bài
trích lối văn “Tả chân xã hội”, nhưng tôi không đồng quan niệm với André Gide bảo rằng:

“Tôi làm việc cho thế hệ ngày sau”. Tôi muốn nhấn mạnh cấp thời quá trình cụ thể đã xảy ra 
trước mắt, đặt vào đó một tinh thần tranh đấu mãnh liệt, giữ vững lòng tin ở cuộc tranh đấu cứu
quốc đã giai dẳn hơn bốn năm trường nay. Hiểu rằng mọi nền văn chương đều phải theo định 
luật: sinh, trưởng, tử, thì tại sao lại phải thất công đi tìm một nền văn chương vĩnh viễn với thời
gian? Quyển “Người mẹ” của M.Gorki đã quá thời, thì trách sao một “Đôi bạn” của Nhất Linh 
hay một “Nửa chừng xuân” của Khái Hưng không chỉ còn là giá trị của nghệ thuật!

Nền văn chương tranh đấu sẽ không thoát khỏi cái định luật ấy, nhưng ít ra nó cũng đánh 
dấu một thời đại, đánh dấu sự giác ngộ và sự vùng dậy của một dân tộc. Không nên buộc nhà
văn phải dùng lối hành văn nào. Vườn hoa của thời đại phải đủ loại, đủ màu sắc, miễn là không 
phản tranh đấu, không phản lịch sử.

Quyển “Người yêu nước” viết ra cũng vì cái quan niệm trên đây. Tôi cố ý lột rõ cảnh
sanh hoạt của hai giai cấp, những tâm trạng biến đổi của vài nhân vật điển hình trước ánh sáng 
của chơn lý và tiếng gọi của Tổ quốc. Tôi cố dung hoà lối “Tả chân xã hội” và “luận đề khoa 
học” để cho khung cảnh trong truyện thêm phần linh hoạt, và để cho bạn đọc dễ nhận thức phần 
lý thuyết với phần lý thuyết với phần thực hành. Nếu trong truyện có vài đoạn tả tình, đó chỉ là
tính cách “Lãng mạn cách mạng” (romantisme révolutionnaire). Các danh tác của Stribling, 
Ostrovski, Boris Gorbatov (nhà văn được giải thưởng Staline) Péarl Buck (được giải
thưởng Nobel), Cholokhov, Lỗ Tấn, Tào Ngu, Quách Mạt Nhược đều được mô tả với phương 
pháp đó.

Đây là vài thiển ý của tôi. Xin trân trọng ghi làm tựa, để khi bắt đầu vào truyện, các bạn
khỏi bỡ ngỡ.

THẨM THỆ HÀ
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NGƯỜI YÊU NƯỚC

TẶNG VŨ ANH KHANH

ĐỂ GỞI LẠI ĐỜI, CUỘC TRANH ĐẤU KHÔNG NGỪNG

CỦA NHỮNG NHÀ VĂN LẠC LÒI GIỮA THỊ THÀNH U ÁM.

THẨM THỆ HÀ

PHẦN THỨ NHẤT

-I-

Người ta thường bảo: “Trời cho ta cái tài, trời lại cho ta cái tình, ta phải mượn cái tài mà
ca hát cái tình, ấy là lẽ tự nhiên”.

Đó là câu triết lý hằng ngày của Vũ. Chàng sinh ra trong một gia đình sung túc, sống 
hoàn toàn trên nhung lụa. Cha chàng làm Đốc phủ ở một tỉnh miền đông Nam Bộ. Từ khi được 
mười lăm tuổi, chàng rời bỏ quê nhà lên Sàigòn học tập. Chính cái thời gian xa hẳn cái gia đình 
nền nếp, chàng tìm đặng cái quan niệm trên đây, làm mục tiêu cho đời sống mình.

Sự thật, Vũ vốn có tâm hồn nghệ sĩ. Chàng có một tấm lòng rất dễ xúc cảm với một tình 
yêu bao la: tình yêu tất cả vạn vật và nhơn loại. Một làn khói trắng bên nhà, một chiếc lá vàng rơi
trên mặt cỏ, một tiếng chim kêu lặng lẽ trong u buồn, cũng có thể làm cho chàng bâng khuâng vơ
vẩn. Vũ nhận thấy những cảm giác tế nhị của lòng mình, và chàng tìm hoà hợp nó trong Thơ. 
Chàng là một Thi sĩ.

Vũ nhớ từ khi từ giã băng nhà trường để trở về xứ sở, chàng không quên gởi lại các bạn 
tiếng lòng tha thiết của mình:

Thôi th�W���E�9�Q���Y�Y���\ên xóm c�g��
X�•���Q�J�K�q�R���ÿã c�m�L���J�i�F���\�r�X���W�K���ÿ�Q�J��
Nh�s���Q�K�D�X���Y�C�\���E�~�W���O�j�P���P���D���J�L�y��
�&�K�R���ÿ�i�Q�J���[���ÿ�Q�J���ÿ�u�L���ÿ���{�F���Q�w���K���ÿ�Q�J. 2-

Và từ đấy, chàng đem cái tài và cái tình của mình về chốn quê xưa, đem phổ nó vào cảnh 
hùng vĩ của núi sông trong những buổi chiều tà bảng lảng.

Ngày xanh như lá rụng! Thấm thoát đã ba năm rồi. Một hôm, Vũ đang vơ vẩn trên cầu, 
bỗng nghe bên rặng tre có tiếng xào xạc. Một chiếc thuyền lách qua cụm lau rồi tiến về phía Vũ. 
Chàng ngạc nhiên khi thấy một người vậm vỡ dưới thuyền bước lên, kính cẩn chào chàng:

-Cậu có phải là cậu Vũ không?

         - Phải, sao chú biết tôi?

Người khách mỉm cườì:

-Ai ở đây mà không biết cậu?

Và hắn lần lưng ra một bức thư đưa cho chàng:
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  -Cậu có bức thư.

Vũ tiếp lấy thư. Chàng nhận ra tuồng chữ ở phong bì quen quen, nhưng không nhớ là
của ai. Nét chữ mềm mại, mảnh mai của một thiếu nữ:

Hoa thôn, m�q�W���F�K�L�Y�X���Pùa thu…

Anh V�Ê���\êu quí,

Giờ nầy còn của đôi ta,
Giang hồ rượu ấy còn pha lệ người.

�$�Q�K���ÿ�L���� �(�P���Fòn nh�s�� �P�q�W���E�X�m�L��chi�Y�X���P���D���J�L�y�����D�Q�K���Q�J�k�P���F�k�X���W�K�ÿ�� �=�\���F�K�R���H�P���Q�J�K�H����
T�ƒ�� �N�K�L�� �H�P���T�X�D�\�� �E���s�F���Y�Y�� �F�K�i�Qt�…�� �S�K�?�Q�����F�K�K�Q�J���K�L�[�X�� �W�K�H�R�� �N�L�W�S���S�Kù tr�?�P�� �F�•�D�� �Q�K�k�Q���W�K�W���� �F�y��
khi nào anh nh�s�� �ÿ�W�Q���Q�J���u�L�� �E�9�Q �J�i�L�� �Q�J�j�\�� �[��a mà nâng c�i�F�� �U���{�X�� �W�K�D�Q�� �U�I�Q�J���� �³�(�P�� �=�\�� �E�k�\��
gi�u���W�Kì trôi n�m�L���Y�Y���ÿ�k�X�"�´

�&�R�Q���E���s�P���F�•�D���W�K�u�L���[���D���ÿã bay v�Y���Q�ÿ�L���T�X�r���F�Ê�����K�=�S���K�i�L���W�U�r�Q���ÿ�i�Q�J���O�ivàng. Bu�k�Q���O�G�P����
�D�Q�K���ÿ�L�����Q�K�‡�Q�J���Q�J�j�\���r�P���ÿ�Q�S���V�D�R���Pà chóng tàn, nh�‡�Q�J���S�K�~�W���Q�K�s���Q�K�X�Q�J���V�D�R���Pà v�­�Q�K���Y�L�]�Q�«

Đường danh chửa đạt nhưng người ấy
Về gởi xương tàn ở đất quê!

Ch�W�W���Q�i�W���F�;���Fõi lòng! Chi�Y�X���F�K�L�Y�X�����Q�Kìn theo �ÿ�i�P���P�k�\���J�L�D�Q�J���K�k���P�R�Q�J���J�w�L���F�K�~�W���Wình 
�W�K���ÿ�Q�J���Q�K�s�����1�K�‡�Q�J���ÿêm m�q�Q�J���P�c���Eàng hoàng, em v�C�Q���W�K���u�Q�J���P�ÿ���W�K�=�\���E�9�Q�����7�K���{�Q�J���ÿ�W��
hãy ban chút ph���s�F���O�j�Q�K���ÿ�[���Oàm d�c�X���E�s�W���O�9�L���Oòng em.

Em ti�W�F�� �Q�J�j�\�� �[�D�� �[�D�Q�K���T�X�i���� �$�Q�K���ÿ�L���� �(�P���V�{�� �P�q�W���F�i�Q�K���ÿ�k�Q�J���F�g�� �[�D�Q�K���K�L�X�� �K�G�W���Yà m�q�W��
làn khói nh�Qb�i�F���Oên tr�u�L�����H�P���V�{���F�;���E�y�Q�J���ÿêm, em s�{���F�;���E�L�Y�X���F�K�L�Y�X���Y�Y���F�K�E�P���F�K�E�P�«

Em ch�W�W���P�=�W�����(�P���V�U���W�ƒ���J�Lã c�;�����W�ƒ���J�Lã cõi �ÿ�u�L�����W�ƒ���J�Lã cha m�Q���W�K�k�Q���\êu, t�ƒ���J�Lã anh mà 
su�i�W���ÿ�u�L���H�P���\êu quí.

Em c�•�D���D�Q�K��

�3�+���z�1�*

Đọc xong bức thư, Vũ dường như bàng hoàng trong cõi mộng. Cả một dĩ vãng lại diễn ra 
trước mắt khiến lòng chàng xao xuyến, bâng khuâng…

Ngày xưa, Vũ và Phượng là đôi bạn thân yêu. Thấy bạn buồn mà buồn, thấy bạn vui mà
vui, đôi bạn trẻ ấy quấn quít nhau, đấp đổi cùng nhau những mộng ngày xanh đằm thắm. Những 
đêm trăng về trên vườn cau vương bóng, hai người cùng dẫn ra cầu nầy, đứng bên nhau, nhìn 
làn nước tấp tênh cánh bèo trên bọt úa. Cảnh trời êm lặng. Vài con vạc sành kêu khắc khoải trên 
bờ sương. Vũ cầm đàn khẽ nắn đường tơ. Tiếng đàn trầm bổng vang ra não nùng. Vũ biểu nàng 
ca. Nàng nhìn Vũ bẽn lẽn, rồi cất tiếng ca lảnh ló

Một con bướm hồng
Bên hồng bay bướm.
Một làn phấn bướm,
Bay bướm bên hồng.
Tiếng đàn tình tang,
Tính tang kêu vang.
Thấy bướm thấy chàng,
Buông tay buông đàn…
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Phượng ca dứt thì Vũ cũng vừa buông đàn. Hai người nhìn nhau cười vì tìm không thấy 
bướm.

Qua thời kỳ bé bỏng, đôi bạn cùng xa quê để tiếp tục học ở Saigòn. Nhưng đến năm thứ
tư thì Phượng thôi học về nhà, vì sinh kế phải theo cha mẹ về miền Tây là nơi quê cũ của
Phượng. Thế là từ đó, Vũ không được tin tức gì của nàng nữa.

Hôm nay, bức thư của nàng đến giữa lúc bất ngờ làm cho chàng cảm động. Chàng run 
run hỏi người khách:

- Phượng bây giờ ở đâu? Tôi có thể đến thăm Phượng chăng?

-  Phượng cũng muốn gặp cậu.

Vũ có cảm giác như tim chàng ngừng đập. Nhưng chàng điềm tĩnh:

       - Tôi đi với chú ngay bây giờ được? Tôi nóng gặp…

Hắn mỉm cười:

-  Được. Cậu xuống thuyền.

Vũ theo người khách bước xuống. Thuyền tư từ tách ra khỏi bãi sậy đìu hiu. Một cơn gió
lốc làm cho nó chập chờn trên đợt sóng. Giữa trời, một con chim con vừa mới biết bay đang kêu 
lên những tiếng thảm thiết, rồi không chịu nổi với cơn gió mạnh, rơi như chiếc lá xuông cành cây 
khế bên kia sông.

Vũ hỏi người khách:

- Không thể đi đường bộ sao, chú?

-  Được, nhưng xa hơn.

-  Độ bao lâu tới?

-  Chừng trăng lên.

Vũ không nói gì nữa, đưa mắt nhìn ánh chiều tà đang nhường bước cho màn đêm. Sao 
đã nhấp nhố ở  bốn hướng trời.

Thật như lời khách nói, thuyền ghé bờ khi trăng vừa lên ngọn cau. Khách lên bờ, Vũ
bước theo, hai người đi sóng đôi đến một khoảnh vườn rộng. Vũ thấy qua hàng cau, một chiếc 
nhà ngói cũ kỹ, chàng đoán đó là nhà Phượng.

Qua khỏi cổng, Vũ thấy dạng một thiếu nữ và một cậu bé đứng ở sân. Nàng nhìn ra phía
sông, hình như có ý chờ đợi. Đi thêm đặng vài bước, nhờ ánh trăng nghiêng lên mặt, Vũ nhận ra 
nàng. Chàng cảm động reo lên:

-  Em Phượng!

-  Anh!

Bốn mắt nhìn nhau lặng lẽ. Mắt thiếu nữ lóng lánh đẹp, nhưng Vũ nhận nó chan chứa
một cái gì. Chàng chợt nhận ra nàng gầy đi nhiều, và dưới ánh trăng xanh, khuôn mặt nàng 
càng tăng vẻ xanh xao tiều tụy.

Vừa lúc ấy, ba má Phượng từ trong nhà bước ra. Bác Tư mừng rỡ:

-  À, cậu Vũ.

Vũ kính cẩn cúi đầu:

- Chào hai bác.
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Bà Tư mỉm cười:

- Cậu trông mau lớn quá! Cháu Phượng vẫn nhắc đến cậu luôn.

-  Đã năm năm rồi còn gì!

-   Sao cậu biết bác ở đây mà đến?

-   Em Phượng vừa cho cháu hay, cháu ngỡ hai bác còn ở xa.

Bác nhìn Phượng, rồi thở dài nói:

-  Bác về đã nữa năm nay. Cháu Phượng hình như không chịu phong thổ miền dưới nên 
đau ốm luôn. Từ hôm về đây, cháu đã bớt.

-   Sao bác không cho cháu hay?

Và chàng day qua phía Phượng:

-   Sao em không cho anh hay?

Bà Tư cười nói:

          -   Tưởng cháu còn đi học.

Vũ tin lời đó ở bà Tư, nhưng chàng không thể tin nếu lời đó cũng thốt ra ở Phượng. Tuy 
nhiên, chàng vẫn thấy lòng khoan khoái đứng trước những mỹ tình thân ái bỗng đem đến cho 
chàng một cách đột ngột, cái mỹ tình mà chàng ngỡ đã xa vắng, và sẽ xa vắng đến vĩnh viễn.

Trăng đã lên cao. Từng mảng mây kéo ngang thành những vệt dài xuyên qua làn không
khí. Thân cây in bóng xuống nền đất, mấy tàu lá đánh bật sau ót như mấy chiếc đuôi sam.

Đêm đó, chàng nói chuyện thật khuya với gia đình Phượng. Tất cả những chuyện xảy ra 
từ ngày xa cách, từ chuyện làm ăn của ba má Phượng, đến chuyện học hành của Vũ, đều được
ôn lại một cách thân mật và vui vẻ. Chỉ có một điều Vũ chưa nói tới, là tấm lòng của chàng đối
với Phượng.

Phượng cũng biết Vũ không bao giờ nói điều đó hay là chàng chưa bao giờ nói. Nhưng 
nàng đã hiểu nó không cần lời. Những lúc nằm trên giường bịnh, nàng đã nhận nó bằng tâm 
tưởng. Và giờ đây, dưới ánh trăng huyền bí, nàng đã nhận nó qua tia mắt của Vũ như nàng đã
nhận ra ngày xưa ở những bài thơ êm ái của chàng.

-II-

Nhưng Vũ không chỉ là một nhà thơ, Vũ còn là một nhà triết học. Các bạn ở trường 
thường bảo Vũ: “Anh sống xa thật tế quá!”. Thật vậy, Vũ sống gần với lý tưởng hơn, mặc dầu cái
lý tưởng ấy Vũ chưa lĩnh hội một cách đích xác, và chỉ thấy mang máng nó qua đám sương mờ.

Sinh ra với một tình yêu thâm thúy bao la, Vũ thường nhìn qua lòng mình và lòng người. 
Và Vũ có một phản động tự nhiên đối với những chế độ hà khắc: chế độ gia đình và chế độ xã
hội. Nhưng đó là một phản động tiềm tàng, tiêu cực, Vũ chưa một lần bộc lộ nó ở cử chỉ, hoạ
may một đôi lần lộ liễu nó ở ngòi bút. Vì Vũ vẫn còn những sợi giây trắc ẩn đối với gia đình cũng 
như một mối tình phong phú đối với thế nhân.

Ở nhà Phượng về, Vũ thấy lòng mang thêm những thắc mắc. Đi ngang qua phòng làm 
việc của quan Phủ - cha chàng – Vũ cảm thấy một bầu không khí trang nghiêm đến khó thở. 
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Chàng không dám nhìn cha, nhưng biết rằng mắt ông đang nhìn chàng với tất cả sự giận dữ răn 
đe. Ông Phủ chưa nói gì, Vũ biết công việc rầy chàng ông đã để cho mẹ chàng.

Vũ muốn đi thẳng về phòng mình, nhưng rồi vẫn ríu ríu lại chào mẹ như thường lệ.

Mẹ Vũ đang ăn trầu trên bộ ván. Thấy chàng, bà đặt vội miếng thuốc đang xỉa xuống tráp 
trầu:

-  Con mới về đó phải không?

-   Thưa mẹ, vâng.

Bà nghiêm giọng:

         -    Con đi đâu suốt cả đêm nay?

         -     Con đi thăm một người bạn đau nặng.

-     Mẹ đã dặn con không nên đi chơi với bạn bè nhiều…Con phải lo học thêm hoặc ở

Nhà giúp đở cha con. Cha con tính cho con thi ngạch thông phán tòa bố kỳ thi sắp tới đây.
Vũ nhớ đến bầu không khí ở phòng làm việc của cha lúc nãy. Chàng lắc đầu:

- Con  tính về vườn thôi, mẹ ạ! Nghề trồng trỉa hợp với con hơn, và tự do hơn.

-   Hừ, tự do! Bây thì động cái là nói tự do, đòi tự do. Chớ ỏ đây ai cùm xích mà không tự
do?

Vũ nghĩ thầm: “Ở đây cái gì cũng là cùm xích” nhưng chàng chỉ đáp khẻ:

-Con đã định thế từ lâu.

Chàng chào mẹ rồi trở về phòng.

Vừa đặt lưng xuống giường, bao nhiêu nỗi bực dọc đều nhường chỗ cho những ý nghĩ về
Phượng. Chàng nhớ đến từ ngày Phượng bé bỏng, đến một Phượng nữ sinh, rồi một Phượng 
gầy võ tiều tụy. Thời gian thay đổi nhanh chóng quá. Nhưng tánh tình Phượng thì chàng thấy 
vẫn không chút đổi thay. Chàng tự hỏi: “Mình có yêu Phượng không?” Chưa một lần nào lòng 
chàng trả lời câu hỏi đó. Chàng chỉ biết mình gần Phượng từ thuở bé với một tình bạn thân mật 
hơn là một tình yêu. Có những khi trong những bài thơ, chàng có tả đôi mắt đẹp của Phượng, 
tánh tình ngây thơ của Phượng, nhưng đó là vì chàng cảm thấy cái đẹp ở đấy mà thôi. Nếu có
thể nói, tấm lòng của chàng bao quát đối với những vẽ đẹp, không riêng gì ở Phượng. Và mối
tình của chàng đối với Phượng – ngay đến buổi gặp gỡ sau cùng này – cũng chỉ là một tình bạn
và là mối tình của một thi sĩ đối với một vẽ đẹp mà thôi. Có thể gọi đó là ái tình không? Chàng 
cười thầm: “Nguời ta bảo mình lập dị, có lẽ cũng phải”. Vũ lấy cuốn “Triết học Mặc Tử” để ở
đầu giường, lật qua đến trang đang xem dở. Đó là quyển sách đầu nằm của Vũ. Nó hợp với Vũ
ở một tình yêu rộng rãi bao la – tình yêu đại đồng – và Vũ tìm đặng ở nó ít nhiều phản động đối
với chế độ cũ. Thế là Vũ ôn nhuần nó như là quyển kinh nhật tụng. Vũ nghĩ: “dầu không thi hành 
được những phương pháp để đào tạo một thế quân bình, thì âu là hãy có một tâm hồn yêu thế
nhân thiết tha như Mặc Tử?” Vũ đang bước qua cái trạng thái của một người sống đầy đủ quá
trong vật chất, muốn tìm vài nhu cầu cần thiết cho tâm hồn.

Chàng đang chăm chú đọc đến “Chủ nghĩa kiêm ái”, bỗng nghe có tiếng ai rộn rịp ở sân 
ngoài. Chàng nhìn qua canh cửa sổ. Một tốp năm người lính đang dẫn một thanh niên bị còng 
tay đứng ở sân, có lẽ còn chờ lịnh của quan Phủ.

Vũ buột mồm reo lên:

-Anh Bão! Bão làm gì ở đây và làm sao bị bắt?



7 | T r a n g

Chàng vội vàng ngồi dậy. Bão lam lũ trong bộ quần áo đen đã bạc màu. Mặt chàng xạm đen, nổi
bật lên những đường gân cương quyết và chững chạc. Mắt chàng sáng quắc, ngó thẳng ra phía
trước.

Vũ muốn chạy ra với bạn, nhưng có cái gì ngăn cản không cho chàng bước. Vũ có cảm 
giác thèn thẹn với bạn. Nhưng chàng biết ra lúc này cũng vô ích, hãy đợi xem Bão bị tội gì.

Bão bị tội gì? Đó là một câu hỏi nẩy ra ở đầu Vũ từ khi thấy Bão. Chàng cố đem ra bao 
nhiêu nghi ngờ để có thể buộc Bão một tội, nhưng mà không thể. Bão không thể gây nên một tội
ác gì cả, con người ấy Vũ đã hiểu nhiều sau mấy năm chung đụng gần gũi ở ban Trung học. Bão
là một người thành thật, chất phát và học giỏi nhất lớp. Vũ đã xem Bão như một người anh và
vẫn thường phục Bão ở mọi cuộc luận bàn về văn chương hay triết lý. Một hôm Vũ đọc cho Bão
nghe mấy bài thơ của mình mới viết. Bão nghe xong, cười nói: “Thơ không phải là để nói trời nói
đất, mà phải gần với đời sống và phụng sự nhân sinh. Thời đại nầy không phải là thời đại của Lý
Bạch hay Đổ Phủ”. Vũ cũng cười: “Nhưng nếu không như Lý Bạch hay Đổ Phủ thì không còn là
thơ nữa”. Bão thẳng thắn kết luận: “Nếu vậy càng hay, bằng làm thơ như họ thì hãy tìm ra những 
hoang đảo mà làm”. Rồi đôi bạn vui vẻ bắt sang chuyện khác.

Biết bao nhiêu kỷ niệm thân mật về Bão. Từ ngày Vũ thôi học về đây, Vũ chỉ nhận đặng 
một bức thư vắn tắt của Bão cho biết rằng chàng cũng đã thôi học vì phận sự phải đi xa. Đã ba 
năm rồi, chàng không được tin tức gì về Bão nữa, cho đến hôm nay…

Vũ thở dài nhìn theo gót mấy người lính đưa Bão xuống trại giam. Chàng thấy lòng thắt 
lại.

                                                                  �“     

                                                              �“         �“

Vũ càng ngạc nhiên khi được biết Bão là một người tình nghi cách mạng.

Gần đây phong trào cách mạng nổi dậy khắp các tỉnh miền Nam Việt Nam. Nhà cầm 
quyền ra lịnh đàn áp bọn phiến loạn và truy nả những kẻ bị nghi. Rất nhiều lãnh tụ của họ bị bắt 
và bị đày ra Côn Đảo.

Tiếng “cách mạng” làm khủng khiếp tất cả các giới quan quyền, làm chấn động đến cả
giới trí thức và tư sản. Họ nơm nớp lo sợ, nhiều người không hiểu nó có mục đích gì. Chính Vũ
cũng là một trong những hạng người ấy. Có một đêm, Vũ bị đánh thức dậy bởi những tiếng ồn 
ào. Chàng chổi dậy trong khi cha chàng thét lính canh phòng cẩn mật bốn mặt nhà, mẹ chàng 
run lên như cầy sấy khi nghe tiếng súng bắn dọa ở trước sân. Chàng không dám mở rộng kính 
cửa sổ, rón rén đến nhìn qua kẹt cửa. Từng đoàn người rần rộ kéo nhau đi. Họ vác hèo mác, 
cầm biểu ngữ, trương cờ đỏ, vừa reo to những khẩu hiệu. Mặt người nào người nấy đầy sát khí, 
tưởng chừng như họ có thể giết chết bất cứ người nào ra cản đường họ. Cứ như thế diễn ra 
luôn mấy đêm. Sáng ra, người ta hay tin một viên hương quản bị chặt đầu. Đêm khác, vài tên 
lính bị ám sát. Nhiều bản tuyên cáo dán đầy đường hăm sẽ lấy đầu quan Phủ. Vài tuyên ngôn rải
khắp ngõ để bày tỏ nguyện vọng của họ, nhưng không ai dám đọc. Tang tảng sáng, đoàn lính 
tủa ra các ngả đường lượm về, để một chồng ở dinh quan Phủ, rồi đem nạp về toà bố.

Trước những cảnh ấy, Vũ không hiểu gì họ và cũng không có một cảm tình gì với họ
được. Vũ không quen với những hành động phản kháng tính cực, nhất là cuộc đẩm máu đồng 
bào. Nhưng Vũ cũng không có gì thù hằn họ. Nhiều khi Vũ còn thương họ là khác, khi những 
người bị của họ bị bắt, bị khảo tra, bị tù đày.
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Nhưng lần nầy, bao nhiêu ý nghĩ của Vũ về họ đều đổ vỡ và xáo trộn trong đầu óc Vũ: 
Bão là một nhà Cách mạng. Có thể như thế được chăng? Có thể Bão cũng là một người hung 
hăng, khát máu như thế chăng? Tại sao Bão lại làm cách mạng, cái hành động mà xưa nay Vũ
vẫn cho là vô lối, là không tưởng?

Bao nhiêu câu hỏi ấy vẩn vơ trong đầu Vũ. Vũ nghi ngờ Bão, rồi nghi ngờ cả những nhận 
xét lâu nay của mình. Rốt cuộc, Vũ nhất quyết: phải tìm hiểu Bão, phải rõ sự thật.

Trưa hôm ấy, trong lúc quan Phủ ở phòng việc, Vũ xuống ngay phòng giam. Sau khi nói
với tên lính gác rằng chàng có chuyện cần dọ hỏi tội nhân, chàng tiến ngay vào phía Bão.

Trong khám có ba người. Hai người thường phạm đang ủ rũ ngồi trong một hóc nói
chuyện, chợt ngưng bặt khi thấy Vũ vào. Bão đứng cạnh cánh song sắt hướng ra đường, mắt 
đăm đăm nhìn mấy tên lính gác đi qua đi lại, có vẻ nghĩ ngợi. Bão không để ý cánh cửa mở, 
cũng không để ý đến người vừa vô là ai.

Vũ nghĩ thầm: “Cũng vẫn vẻ hiên ngang ấy”, và chàng gọi lớn:

-   Anh Bão!   

Bão day lại

-   À, Vũ.

Vũ tiến đến bên Bão, đưa tay ra bắt tay bạn:

-    Tôi không ngờ gặp anh trong trường hợp nầy. Ba năm rồi, không được tin tức gì của
anh, tôi ngỡ anh đã phiêu lạc về phương trời nào.

Bão cười:

-     Phải, ba năm rồi biết bao là công việc đổi thay, chỉ có anh là không thay đổi gì cả. Đời
vẫn bình thản dưới mái nhà ấm, và tiếng nói của anh vẫn là giọng của một nhà thơ.

Vũ nhìn tận vào mặt bạn, vẻ mặt nhuộm một màu khắc khổ nhưng rắn rỏi. Chàng thấy  ở
lời vừa thốt ra ấy của Bão có cái gì mỉa mai nhưng thân mật, mà chỉ có những người bạn thẳng 
thắn như Bão mới biểu lộ ra được. Chàng chưa tìm được lời gì để đáp, thì Bão thản nhiên tiếp:

  -   Cảnh ở đây nên thơ quá, Vũ nhỉ? Trong những nơi huy hoàng đài các như thế nầy, 
người ta sống biệt lập với những cõi đời ngoài ngưỡng cửa. Suốt đời, tôi chưa được hưởng những 
phút ấy, và nếu tôi được hưởng, chẳng hiểu tôi có khác gì anh không?

  Vũ cảm thấy mặt mình nóng bừng, chàng đáp khẽ, giọng phân trần:

   -    Đó không phải là lỗi ở tôi, Bão ạ! Cha mẹ tôi ở đây, tôi cũng đã được sinh ra và nuôi 
nấng ở đây từ thuở nhỏ.

   Bão day mặt ngó ra đường để che một nụ cười:

   -      Tôi nói có sao đâu? Tôi chỉ bảo đây là một căn nhà tây thật đẹp và thật sang.

    Không thể giữ vẻ điềm nhiên nữa, Vũ ngắt lời Bão:

    -   Anh Bão, thật tôi không hiểu anh ra sao cả. Nếu anh còn xem tôi là người bạn thân 
của anh ngày xưa, tôi mới có thể tiếp chuyện với anh được. Tôi có nhiều điều cần phải hỏi anh…

    Mặt Bão trở nên dịu dàng:

    - Chúng ta vẫn là bạn. Từ ngày ta xa nhau, tôi đã từng theo dõi từng việc làm của
anh, bằng cớ là tôi đã đọc hầu hết những bài thơ anh viết ở các báo, cả những bài thơ của anh 
nữa.
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    Vũ ngạc nhiên:

      -    Anh đã đọc cả? Nhưng bấy lâu nay anh ở đâu?

      -    Ở khắp nơi.

      -     Và anh đã về đây?

       Bão gật đầu:

      -     Phải, hơn một năm nay.

      Giọng Bão buông rơi một cách lạnh lùng, trong khi Vũ đi lần từ ngạc nhiên nầy đến ngạc 
nhiên khác. Chàng thấy Bão có cái gì khác thường, hay ít nhất, khác xa với chàng.

       -    Anh về đây làm gì?

        Bão lại cười:

       -    Điều ấy anh đã biết: tôi làm cách mạng.

       Vũ trố mắt:

       -     Cách mạng?

            -     Anh lạ lắm sao? Một người sống bay nhảy khắp nơi để về đây nằm trong ngục tối, 
anh đã từng sống bên người ấy, gần gũi hơn là ruột thịt, anh không hiểu được người ấy sao?

    Vũ thở dài:

        -     Thật tình, tôi chưa hiểu gì anh lúc này.

    Bão đưa tay nắm lấy chân song sắt, chàng không cười nữa, mày hơi cau:

        -    Cũng có lẽ, anh không hiểu là phải!

     Vũ không để ý đến lời bạn, chàng nắm lấy tay Bão, như để giữ lòng tin ở bạn:

        -     Tôi chưa hiểu cách mạng là gì, và thú thật tôi không cảm tình gì với nó. Những 
hành động của họ chỉ làm tôi hoang mang. Ở trường, người ta không nói đến nó; về đây, tôi không 
biết gì hơn ngoài những triết lý duy tâm ở sách vở. Tôi không thích đem cá tính mình ràng buộc 
trong những chế độ xiềng xích, nhưng tôi đã tìm được một lối thoát cho tâm hồn: tôn giáo. Tôi
tưởng nếu rèn luyện cho mình một tâm hồn vị tha thì có thể vượt ra ngoài mọi khuôn khổ phiền 
phức.

       Bão buông nhẹ hai tay xuống để tỏ một cử chỉ phản đối;

       -     Như thế chỉ là một lối giải thoát cá nhân.

       -      Tại sao chỉ là cá nhân?

       -      Con đường ấy nhiều người đã đi rồi. Đức Phật có một tình yêu bao quát, Mặc Tử
có một tình yêu đại đồng, nhưng có một tình yêu không, chưa đủ. Phật có nhập Niết Bàn - nếu quả
đó là cõi giải thoát – thì chỉ giải thoát riêng cá nhân Phật mà thôi. Mặc Tử có cổ xúy chủ nghĩa
“Kiêm ái”, chỉ là phương pháp độc tài về lòng yêu thiên hạ mà thôi. Giáo lý Phật đã mấy ngàn năm, 
mà thế nhân vẫn còn oằn oại trong đau khổ. Mặc học có biểu dương khắp Trung Quốc, cũng không 
thâu phục được lòng thiên hạ trong một quốc gia. Như vậy, ta còn có thể tìm ở đó một chân lý giải
thoát chăng?

Vũ như chợt tỉnh:

- Đành rằng vậy, nhưng không có chân lý nào tuyệt đối.
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- Sao lại không? Chân lý đó không phải nẩy nở trong những cánh cửa đài các, mà ở ngoài
kia ngưỡng cửa. Và người ta phải nhận thức nó, nhận lấy nó theo luật tiến hoá của xã hội. Lòng 
yêu vị tha mà anh tìm ra ở tôn giáo là một phương tiện để soi sáng cái chân lý ấy.

Vũ đưa một tay lên trán như để cố gợi một ý thức:

- Những điều anh nói còn mờ ám quá, nhưng hình như tôi hơi mang máng hiểu.

Bão sung sướng:

- Thế thì tôi tin anh sẽ hiểu?

Vũ bỗng nghe tiếng rang rảng của quan Phủ từ phòng giấy đưa lại, có lẽ đang rầy vài người
hầu. Vũ thấy chột dạ, hỏi khẽ Bão:

- Tại sao anh làm cách mạng?

- Câu chuyện dài, tôi không thể nói ở đây. Tôi sẽ nói với anh, một này kia khi tôi ra khỏi
ngục.

Câu của Bão nhắc lại Vũ cái mục đích của chàng vào đây. Chàng lo lắng:

- Anh bị bắt có đủ bằng cớ không?

- Không, tôi bị tình nghi.

- Anh có hy vọng được thả không?

- Điều ấy tôi không nghĩ đến.

Vũ ngập ngừng, nói nhỏ để cho hai thường phạm đừng nghe:

- Tôi sẽ tìm cách cho anh được thả ra trong vài hôm. Anh có thể tin tôi, một người bạn.

Bão thản nhiên ngẩng đầu lên:

- Hãy thận trọng, Vũ ạ! Việc ấy có thể nguy hiểm cho anh, cho gia đình anh.

Vũ cũng thản nhiên:

- Tôi đã quyết. Vả lại, tôi cần phải hiểu anh hơn, cần phải nghe câu chuyện anh thuật lại về
cuộc đời cách mạng của anh. Vì tôi đang muốn tìm ra chân lý.

Bão không đáp trong khi Vũ từ giã bước ra. Tới cửa, Vũ quay lại chào chàng một lần nữa 
với một nụ cười đảm bảo, rồi lẵng lặng vặn khoá.

Cánh cửa khép lại với một tiếng rên siết nặng nề.

-III-

Vũ vui vẻ đạp xe về hướng Hoa Thôn. Gió ngược chiều lướt dài trên mái tóc. Vài chiếc lá
rơi la đà trước mặt, lạc loài như những cánh chim.

Đến một nẻo đường mòn, chiếc xe đạp vồng lên trên những mô đất. Những cây tràm, cây 
phượng, cây điều nối liền những rặng trúc thành hai hàng dài san sát hai bên lề. Bánh xe chuyển 
mình trên những cánh phượng, ghi lại dặm đường những vết máu lòng trinh.

Vũ đạp một thôi dài mà không biết mệt. Buồng ngực chàng căng lên. Lòng chàng rộn rã. 
Đời xin tươi trong ánh nắng lên đào. 
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Vượt khỏi rặng trúc, Vũ khoan khoái thấy những đọt lá cau uốn mình đong đưa quanh mái
ngói. Chàng đã nhận ra đó là nhà Phượng. Nhớ đến người con gái ấy, Vũ lại thấy lòng mênh 
mang. Hơn một tuần rồi, vì bận lo cho Bão, Vũ không có thì giờ nghĩ đến Phượng. Cho đến sáng 
hôm nay, trong một lúc vơ vẩn nhìn ra cầu, Vũ chợt nhớ đến bạn và có ý định đến thăm nàng.

- Chị Phượng ơi! Anh Vũ đến đây nè.

Thằng Tí, em Phượng, đang chơi trước nhà, mừng rỡ, reo lên khi thấy Vũ vào. Vũ cũng 
vừa đến sân, nhảy xuống xe, mỉm cười hỏi nó:

- Sao em biết tên anh?

Tí láu lỉnh đáp:

- Em biết, vì chị Phượng nhắc đến anh luôn.

- Chị Phượng em đâu?

- Chỉ ở ngoài vườn sau. Anh đứng đây, để em chạy gọi chỉ nhé?

Chàng nắm lấy tay Tí:

- Không, anh cùng đi với em cũng được.

Tí không đi vô nhà, bước lẹ ra phía hông rồi thẳng ra vườn, Vũ hỏi nhỏ:

- Chị Phượng em có hay buồn không?

- Lúc nào chỉ cũng buồn.

- Sao vậy?

- Em không biết. Má em cũng thường hay hỏi, nhưng chỉ không chịu đáp. Ba em nói vì chỉ
đau tim, có lẽ chỉ buồn vì sợ chết!

Vũ nhớ lại bức thư của Phượng, trong đấy Phượng than thở và tiếc rẻ tuổi xanh của mình. 
Có lẽ đó là bằng cớ về mối buồn của Phượng. Nhưng không phải vì lẽ đó mà thôi, lòng Phượng 
vẫn còn cái gì thắc mắc, khiến cho nàng sống trên sự hồi hộp, đợi chờ. Vũ đã hiểu sự thắc mắc ấy 
ở Phượng. Cho nên ngay sau khi ở nhà nàng về, Vũ đã dè dặt hỏi lại lòng mình, xem nó có đáng 
với sự chờ đợi của nàng không. Vũ chưa tự trả lời được thì chuyện Bão xảy ra, lôi cuốn chàng và
cả trí não chàng vào công việc hoạt động của Bão. Cái câu hỏi mà chàng chưa kịp trả lời ấy, đến 
bây giờ chàng mới nhận rõ. Chàng thấy mình nghiêng về lý trí hơn là tình cảm, tình bạn hơn là tình 
yêu.

- Chị Phượng!

Vũ đang miên man nghĩ, tiếng gọi của Tí làm cho chàng giật mình. Phượng đứng dưới giàn 
mướp, tà áo ẩn trong bóng lá phản chiếu với ánh nắng thành một màu thiên thanh. Mái tóc nàng 
lấm tấm những đài hoa mướp vàng.

Phượng chưa kịp cất lời chào, Vũ buột mồm reo lên:

- Đẹp quá!

Phượng dịu dàng nhìn Vũ:

- Anh bảo cái gì đẹp?

Vũ tươi cười:

- Cái gì hôm nay cũng đẹp, mà đẹp nhất là người thiếu nữ dưới giàn hoa.
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Phượng bẽn lẽn cúi đầu, đôi má xanh xao của nàng ửng hồng chẳng hiểu vì ánh nắng hay 
vì thẹn. Vũ yên lặng nhìn nàng. Phượng vẫn đẹp, tuy khuôn mặt và vóc dáng có gầy đi nhiều. 
Chàng thân mật:

- Anh đến thăm Phượng đây. Phượng có trông anh lắm không?

Nàng đáp nhỏ:

- Anh còn phải hỏi!

Đôi mắt buồn và câu đáp dịu dàng của Phượng làm cho chàng cảm động. Chính câu nói ấy 
ngày xưa, một lần Phượng dùng nó để bộc lộ tấm lòng mình, mà đến ngày nay Vũ vẫn còn nhớ. 
Năm ấy, Phượng và Vũ học năm thứ ba, hai ngưòi ở trọ cách nhau nhưng vẫn thường qua lại thân 
mật. Một hôm nhân kỳ lễ, các bạn về cả, chỉ còn Vũ ở lại. Chàng băng khoăng ra bến xe hỏi thăm 
tin tức ở nhà. Đến bến xe, Vũ ngạc nhiên thấy Phượng cũng vừa đến. Gặp Vũ, nàng mừng rỡ:

- Anh Vũ chưa về sao?

- Có lẽ anh không về được.

- Em cũng ở lại vì ba em đau ở nhà thương Chợ Rẫy. Nếu anh không về, chiều em đến 
chơi với anh nhé?

- Ừ, em đến chơi, anh ở lại một mình buồn quá!

Nhưng chiều đó, xe của quan Phủ đến và Vũ phải theo cha về quê. Thấm thoát ngày lễ qua, 
Vũ trở lên Sài Gòn. Trong khi ngồi xe về nhà trọ, Vũ thấy Phượng đi bên đường, mắt đăm đăm 
nhìn xuống chân như đếm từng bước. Chàng gọi lớn: “Em Phượng!” Chẳng hiểu có nghe hay 
không mà Phượng vẫn cúi đầu lẵng lặng bước đi.

Chiều lại, Vũ lật đật đến tìm Phượng. Nàng đang lay hoay xếp sách trên bàn. Thấy Vũ, 
nàng không nói gì, tay mân mê mấy chồng sách, nhưng vẻ mặt nàng đượm một u hoài không thể
tả. Vũ hỏi:

- Bữa ấy, Phượng có đến kiếm anh chăng?

Phượng im lặng một lúc, rồi ngẩng lên nhìn Vũ với đôi mắt rưng rưng:

- Anh còn phải hỏi!

Đó là một lời trách cứ êm đềm và thâm thúy. Vũ thấy lòng sung sướng trước những giọt 
nước mắt vì mình, giọt nước mắt thấy lòng mình cảm động hơn là rung động, thương nàng hơn là
yêu nàng.

Hôm nay tình cờ Phượng lập lại câu đó làm cho Vũ lại lo sợ. Chàng muốn Phượng hiểu 
chàng hơn, nhưng không có cách gì để giải rõ lòng mình. Chàng chỉ nói:

- Anh bận lắm, Phượng ạ! Rồi anh sẽ thuật lại cho em nghe.

Vừa lúc đó có tiếng chân từ trong nhà bước ra. Vũ day lại và gặp bà Tư:

- Chào bác ạ!

- Chào cậu.

Rồi bà thân mật:

- Lúc nẩy vừa nhắc cậu thì giờ cậu đến, may quá! Cậu ở lại chơi đến chiều hãy về. Ở miệt 
đồng quê nầy, không khí rất tốt và được cái yên tỉnh.

- Cám ơn bác. Cháu cũng định thỉnh thoảng có rảnh lại về đây chơi.

Bà Tư vui vẻ nhìn quanh, cất tiếng gọi:
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- Tí đâu rồi?

Thằng Tí đứng cạnh Phượng sau giàn hoa, vội vàng chạy lại: 

- Con đây, má.

- Vào đây má nhờ cái nầy, con!

Dứt lời bà dẫn Tí trở vào. Vũ nhìn theo, mỉm cười nói với Phượng:

- Cậu Tí trông kháu quá! Tí vừa mách với anh một câu chuyện về Phượng đấy.

Phượng đưa mắt cho Vũ, hỏi lẹ:

- Chuyện gì, hở anh?

- Tí bảo rằng Phượng hay buồn lắm.

Mắt Phượng chớp chớp như hai cánh bướm:

- Không, em có buồn đâu!

Nhưng Phượng không dám nhìn Vũ nữa. Nàng bước mấy bước ra phía cổng, vừa bảo
Vũ:

- Ta đi lần ra mé sông chơi, anh Vũ. Và anh thuật câu chuyện mà anh hứa kể lại cho em 
nghe.

Vũ bước theo nàng:

- Phải, ta cùng ra mé sông chơi đi. Gió ngoài ấy hẳn mát hơn.

Vũ tiến đến bên nàng và cùng đi song song ra cổng. Cách một con đường mòn nhỏ thì
đến sông. Mặt nước phẳng lặng như nằm ngủ dưới bóng cây, vài rặng lau nhấp nhô trương 
mình ra ánh nắng. Gió dìu dịu và trời đìu hiu.

Vũ tự nhiên có một cảm tưởng, chàng nói:

- Ở đồng quê, cảnh vật lúc nào cũng như trầm tĩnh. Ở những nơi như thế nầy, người ta 
dễ giữ được bản tính thiên lương hơn.

Tiếng “ hơn” Vũ có ý muốn nói: “h�ÿn nh�‡ng n�ÿ�L �ÿ�j�Lcác” . vì chàng vừa chợt nghĩ đến 
lời Bão vừa nói hôm nào. Vũ lại nhận ra rằng từ ngày gặp Bão đến nay, chàng hay vơ vẩn vì
những tư tưởng của Bão, dầu là đến những tư tưởng nhỏ nhặt.

Nhưng Phượng thì nàng nghĩ khác, cho rằng Vũ nhắc nhở đến mối buồn của nàng. 
Phượng ý nhị nói:

- Nhất là sau những cơn giống tố, cảnh vật chẳng những trầm tĩnh mà còn thêm uể oải.

Chẳng hiểu những lúc ấy người ta có giữ được tính thiên lương hay không?

Vũ cười:

- Điều ấy thì em hẳn hiểu?

Phượng cũng cười:

- Mà nào em có hiểu đâu!

Hai người đứng dưới cội trâm. Tàn lá xum xê che khuất cả ánh nắng. Phượng vói tay 
nắm lấy một nhành cây. Đôi bồ câu đang ríu rít gù nhau trên cành, vụt vỗ cánh bay đi vì tiếng 
động.

Phượng nhắc Vũ:
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- Nào, anh kể chuyện đi.

Vũ ngắm bạn một lúc, ngần ngại, rồi chàng thuật lại câu chuyện gặp Bão cho Phượng 
nghe. Chàng thuật lại với tất cả sự thắc mắc của những trạng thái biến đổi của tâm hồn. Trong 
lúc Phượng chăm chú lắng nghe, và cũng như Vũ, nàng cố hiểu. Nhưng sau khi nghe xong, 
nàng không tỏ vẻ gì quan tâm đến, thản nhiên nói:

- Bão hoạt động như vậy là phải. Những kẻ nghèo thì luôn luôn tìm cách để binh vực 
quyền lợi của kẻ nghèo, có gì là lạ?

- Binh vực quyền lợi thì thiếu gì cách, sao lại dùng đến bạo động và nguy hiểm vậy?

Phượng cười:

- Bởi vì Bão là người hiếu động cũng như anh là người ưa tĩnh. Bão làm cách mạng cũng 
như anh làm thơ.

Câu ví của Phượng làm cho Vũ bật cười. Lý luận của nàng thật dễ dàng và ngây ngô, 
nhưng chính Vũ cũng chưa bao giờ nghĩ đến. Có ai vì thị hiếu mà hy sinh tánh mạng mình bao 
giờ? Càng nghĩ, Vũ càng hoang mang. Chàng có cảm giác ở ngoài kia còn một chân trời mới lạ, 
mà chàng chưa khám phá ra, cũng chưa hình dung nó được.

Trong lúc Phượng và Vũ đứng lặng bên nhau, mỗi người đeo đuổi theo một ý tưởng, thì
chợt có tiếng lá động xạc xào. Vũ nắm tay Phượng bảo khẽ:

- Có người đến.

Từ trong một ngõ rẽ um tùm cây lá, ba người đàn ông bước ra, vừa đi vừa nói chuyện. 
Mặt người nào người nấy đều có vẻ gân guốc, chững chạc. Hình như họ đang bàn câu chuyện 
gì quan trọng.

Nhận ra một người trong bọn họ, Vũ bỗng reo lên:

- Anh Bão!

Bão ngoảnh lại, đôi mày chàng hơi cau khi bắt gặp đôi mắt ngạc nhiên của thiếu nữ. 
Chàng đến bên Vũ, chào qua Phượng, rồi thẳng thắn đùa bạn:

- Lúc nầy mà anh còn đi tìm tứ thơ hay sao?

Vũ có cảm giác như sắc mặt mình đỏ lên. Chàng lúng túng đáp:

- Không, tôi đi thăm một người bạn gài đồng học cũ.

Và chàng day lại phía Phượng:

- Luôn tiện, xin giới thiệu anh Bão với em Phượng. 

Bão chào Phượng một lần nữa, trong lúc Phượng nép bên Vũ, bẽn lẽn cúi đầu. Bão để ý
thấy Phượng gầy yếu xanh xao, vẻ mặt kiều diễm đượm một sắc u buồn. Chàng tự nhiên thấy 
lời đùa của mình hơi ác ý, vội chữa:

- Tôi năng đến vùng nầy mà không biết cô Phượng ở đây. Vậy từ nay thỉnh thoảng tôi
ghé cô chơi, được không cô Phượng nhỉ?

- Cám ơn anh. Như thế là hân hạnh cho em lắm.

Bão day qua Vũ:

- Chúng tôi có chút việc. Anh có rảnh để theo chúng tôi một đoạn đường chăng?

Vũ nói:
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- Tôi theo ngay. Các anh đợi tôi một phút.

Dứt lời, Vũ vội vã chạy vào từ giã bà Tư rồi lấy xe đạp ra. Chàng thân mật nói với
Phượng:

- Thôi, em Phượng vào nhà nghỉ nhé! Khi khác anh lại đến, và hẳn là sẽ có chuyện có ích 
cho em.

- Em vẫn mong như thế.

Bão dịu dàng chào Phượng rồi cùng ba người bước đi. Khi đã khuất dạng thiếu nữ, Bão
nói với Vũ:

- Ngay hôm được anh vận động thả ra, tôi về đây lo tụ họp lại các đồng chí cũ. Một số đã
bị bắt, bao nhiêu còn lại vẫn cương quyết với chí hướng mình. Chúng tôi đang bí mật mở những 
cuộc tuyên truyền lớn ở các vùng quê.

Vũ ngần ngại một lúc, đáp:

- Tôi không thể tán thành công việc của các anh làm, vì tôi chưa hiểu rõ mục đích của các 
anh. Tôi vận động trả tự do lại cho anh, một là vì tôi là bạn anh, hai là để rõ sự thật những gì mà
tôi chưa được rõ. Tôi muốn tỏ rằng: không phải vì cái hố sâu giai cấp mà chúng ta không có
quyền thấu rõ chân lý.

Bão khẽ nhếch mép, để lộ một nụ cười rắn rỏi:

- Tôi đã hiểu anh nhiều, Vũ ạ! Một người bạn đã từng sống bên cạnh anh những ngày 
còn ở trường, đã từng theo dõi hành động anh từ ngày chia rẽ, người bạn ấy không thể hiểu lầm 
anh đâu. Anh là người hằng nói đến chữ “Thiên lương”, mặc dầu là một thi sĩ đi nữa, anh cũng 
không thể sống riêng với tình cảm mà không cần đến lý trí.Hôm nay, tôi muốn đánh thức lại cái lý
trí ấy ở anh, để anh nhận lấy cái ý niệm tổ chức lại một đời sống mới.

- Miễn là đời sống đó không phản với Thiên lương.

- Cái ấy đã đành. Tôi không thể nói nhiều để cho anh hiểu, vì tôi tự biết tôi biểu lộ tư
tưởng mình một cách khó khăn, nhưng tôi đã thận trọng ghi rõ lên trang giấy.

Bão rút trong túi ra một xấp giấy đưa cho Vũ, ân cần tiếp: 

- Anh có thể xem đấy mà hiểu được tôi, hiểu được những điều mà anh muốn hiểu. Xem 
xong, anh nhớ đốt ngay.

Vũ sung sướng tiếp lấy. Chàng có cảm tưởng như cánh cửa của chân trời mới đã từ từ
mở ra, một luồn ánh sáng lùa vào làm cho chàng nở bừng cả tuệ giác.

-IV-

Anh V�Ê��

Có l�U���D�Q�K���ÿã hi�[�X���F�K�~�W���t�W���Y�Y���J�L�D���ÿình và �T�X�r���K���ÿ�Q�J���W�{�L�����Yì ngày x���D�����ÿã có l�?�Q���W�{�L���Q�y�L��
v�s�L���D�Q�K�����1�K���Q�J���W�{�L���F�K�G�F���U�I�Q�J���D�Q�K���N�K�{�Q�J���W�K�[nào rõ t�=�P���Oòng tôi �ÿ�i�L���Y�s�L���Q�y�����+�{�P���Q�D�\�����P�q�W��
l�?�Q���Q�‡�D���W�{�L���Q�K�G�F���O�9�L���Q�y���Y�s�L���D�Q�K�����F�K�K�Q�J���S�K�;�L���O�j���ÿ�[���Q�K�s���W�L�W�F���[�X�{�Q�J���F�i�L���ÿ�=�W���T�Xê c�I�Q���F�o�L���=�\���Yà 
nh�‡�Q�J���Q�J���u�Lgia quy�W�Q���W�K�k�Q���\êu, mà chính vì nó �ÿã �ÿ�j�R���W�9�R���U�D���P�q�W���³�7�{�L�´�� �Q�Jày nay, m�q�W��
tâm h�k�Q���ÿ���{�F���F�;�P���K�R�i���W�U�R�Q�J���\�r�X���ÿ���ÿ�Q�J���F�Ê�Q�J���Q�K�X���ÿ���{�F���F�•�Q�J���U�G�Q���Yì r�9�Q���O�…�D.
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Quê tôi �w���P�q�W���Yùng xa, th�E�W���[�D�����Q�ÿ�L���ÿ�=�\���F�K�•�D���W�Ràn nh�‡�Q�J���K�9�Q�J���Q�J���u�L���O�?�P���W�K�D�Q���O�D�P��
l�Ê�����+�e���O�R���Fày b�ƒ�D, tr�k�Q�J���W�U�­�D�����J�O�W���K�i�L�����V�X�i�W���ÿ�u�L���ÿ�m�L���J�L�e�W���P�k���K�{�L���O�=�\���K�q�W���J�9�R�����N�K�{�Q�J���E�L�W�W���U�I�Q�J��
mình kh�m�����F�Ê�Q�J���N�K�{�Q�J���K�Y���Q�J�g���O�u�L���W�K�D�Q���Y�D�Q�������u�L���K�e���V�i�Q�J���S�K�K�Q�J���Oì nh�����Q�K�‡�Q�J���F�R�Q���Y�E�W�����&�K�a��
có tôi là m�q�W�� �N�S�� �ÿ�W�Q�� �V�D�X���� �W�{�L�� �ÿ���{�F�� �F�i�L�� �P�D�\m�G�Q�� �E���s�F�� �F�K�k�Q�� �ÿ�W�Q �Q�K�j�� �W�U���u�Q�J���� �.�K�L�� �W�{�L�� �Y�ƒ�D��
�ÿ�e�F���E�E�S���E�Q���ÿ���{�F���Yài câu ti�W�Q�J���7�k�\�����F�;���J�L�D���ÿình và nh�‡�Q�J���Q�J���u�L���W�K�k�Q���T�X�\�W�Q���W�{�L���ÿ�Y�X���O�=�\���ÿ�y��
làm thú v�c�����1�K�‡�Q�J���E�X�m�L���F�K�L�Y�X���Kè, h�e���[�~�P���T�X�D�Q�K���E�r�Q���W�{�L�����N�r�X���Q�j�L�����³�1�j�R�����ÿ�e�F���W�L�W�Q�J���7�k�\���Oên 
nghe th�‡���Qào”. Tôi ph�;�L���O�=�\���J�L�e�Q�J�����U�i�Q�J���ÿ�e�F���F�K�C�P���U�;�L���W�ƒng ti�W�Q�J�����³�7�{�L���Wên Bão. Tôi yêu quê 
�K���ÿ�Q�J�� �W�{�L���� �7�{�L�� �\�r�X�� �J�L�D�� �ÿình tôi”. H�e�� �O�O�Q�J�� �\ên nghe, b�o�Q�J�� �F�=�W�� �W�L�W�Q�J�� �F���u�L�� �Y�D�Q�J�� �Oên khi tôi 
ng�ƒ�Q�J�����F�y���N�K�L���Q�K�‡�Q�J���J�Lòng l�_���V�X�Q�J���V���s�Q�J���Fùng theo ti�W�Q�J���F���u�L���P�j���O���Q���G�j�L���[�X�i�Q�J���P�i�����5�k�L��
h�e���U�H�R �O�r�Q�����³�1�J���u�L���W�D���E�;�R���ÿ�y���Oà ti�W�Q�J���Y�c�W���Nêu.Th�W���Oà ngh�­�D���Jì nh�a�"�´���7�{�L���S�K�;�L���F�G�F���Q�J�K�­�D���F�K�R��
h�e���Q�J�K�H�����7�=�W���F�;���ÿ�Y�X���W�K�i�Q���S�K�}�F���V�‰���K�L�[�X���E�L�W�W���F�•�D���W�{�L��

Ông tôi b�;�R�����³�7�D���N�K�{�Q�J���O�?�P���P�j���F�K�R���Q�y���ÿ�L���K�e�F�����7�K�u�L���W�K�W���ÿã �ÿ�m�L���N�K�i�F���U�k�L�����1�y���Oàm vinh 
h�9�Q�K���F�K�R���F�K�~�Q�J���W�D���Yà s�U���ÿ�Y�Q���ÿ�i�S���J�=�S���P�=�\���F�K�R���F�K�~�Q�J���W�D�´�����7�{�L���U�X�Q���U�X�Q���ÿ�i�S�����³�&h�G�F���Q�K�����W�K�W����
ông �9!”, và khoan khoái th�=�\���E�D�R���Qhiêu c�O�S���P�G�W���K�L�Y�Q���Oành ch�=�W���S�K�i�W���ÿ�D�Q�J���W�K�D�R���W�K�i�R���Q�Kìn 
tôi.

Ngày tôi r�u�L���T�Xê lên Sàigòn �ÿ�[���Y�j�R���W�U���u�Q�J���O�s�Q�����W�=�W���F�;���F�i�L���[�y�P���T�Xê h�S�R���O�i�Q�K���ÿã ti�]�Q��
�W�{�L���ÿ�L�����+�e���J�y�S���Q�K�yp nh�‡�Q�J���V�i���W�L�Y�Q �ÿã ti�_�Q���W�O�Q�����V�G�P���V�D�Q�J���F�K�R���W�{�L���ÿ�•��các v�E�W�����T�X�?�Q���i�R, giày 
v�s���� �N�K���Q���� �Q�y�Q���� �+�e�� �E�;�R�� �Q�K�D�X���� �³�3�K�;�L�� �F�G�W�� �W�U�ƒ�� �K�D�R���� �Y�j�R�� �W�U���u�Q�J�� �O�s�Q�� �Q�y�� �V�Umau m�E�S�� �Yà mau 
l�s�Q�´�����1�K���Q�J���P�=�\���E�q���ÿ�k���=�\���Y�C�Q���S�Kùng phình v�s�L���W�{�L�����Yì tôi v�C�Q���N�K�{�Q�J���O�s�Q�����N�K�{�Q�J���P�E�S�����&�i�F��
b�9�Q�� �Q�Kìn tôi ch�W�� �Q�K�9�R. Tôi không m�=�\�� �T�X�D�Q�� �W�k�P���� �9à m�o�L�� �O�?�Q�� �F�K�~�Q�J �F���u�L���� �W�{�L�� �F�Ê�Q�J�� �F���u�L��
�W�K�H�R���F�K�R���ÿ�w���Q�J���{�Q�J�����7�U�R�Q�J���Oòng tôi �ÿã mang bao nhiêu m�•���F�;�P���ÿ�i�L���Y�s�L���T�X�r���K���ÿ�Q�J�����F�K�K�Q�J��
nh�‡�Q�J�� �W�K�W���� �W�{�L�� �Fòn có m�q�Ws�•�� �P�9�Q�J���Oà s�U�� �ÿ�Y�Q���ÿ�i�S�� �P�q�W�� �F�i�F�K���[�•�Q�J�� �ÿ�i�Q�J�� �Q�K�‡�Q�J�� �W�=�P�� �Oòng 
t�i�W�����9ì v�E�\���Pà tôi ráng h�e�F���� �/�X�{�Q���V�i�X���Q���P�����W�{�L���Oà m�q�W���Wên h�e�F���W�Uò gi�g�Lgi�G�Q���Y�j�� �V�L�r�Q�J���Q���Q�J��
nh�=�W���O�s�S��

N�W�X���F�X�q�F���ÿ�u�L���F�•���F�K�;�\���T�X�D���Q�K�����Y�E�\���W�Kì �ÿã không có gì bi�W�Q���ÿ�m�L�����Y�j���W�{�L���V�D�X���Q�j�\���ÿã có 
m�q�W���F�K�•�F���S�K�E�Q���w���T�X�D�Q���W�U���u�Q�J, s�U���V�i�Q�J���P�q�W���F�i�F�K���\ên ph�E�Q���Q�K�����W�{�L���ÿã ao ���s�F�����1�K���Q�J���P�q�W��
s�‰���Wình c�u���ÿã xoay h�K�Q���O�9�L�����Oàm cho tôi không th�[���J�L�‡���W�km h�k�Q���Pình �ÿ���{�F���Eình t�­�Q�K���Q�‡�D��

M�q�W���K�{�P�����ÿ���{�F���Q�y�L���F�K�X�\�_�Q���Y�s�L���J�L�i�R���V�����7�����Y�Y���D�Q�K���H�P���V�L�Q�K���Y�Lên Pháp, Nga, Anh, và 
nh�‡�Q�J���V�‰���K�R�9�W���ÿ�q�Q�J���F�•�D���K�e���N�K�L���K�e���ÿã h�k�L���T�X�r�����J�L�i�R���V�����W�K�w���Gài nói m�q�W���F�k�X���N�K�L�W�Q���W�{�L���S�K�;�L��
th�G�F���P�G�F�����³Ph�?�Q���Q�K�L�Y�X���Y�Y���ÿ�W�Q���Q�Kà r�k�L�����K�e���Y�C�Q���Q�J�X���Q�K�����P�X�{�Q �Q�J�j�Q���Q�J���u�L���N�K�i�F�����&�Ê�Q�J���O�?�X��
ngà, v�{���ÿ�Q�S�����K�e���Q�J�K�­���ÿ�W�Q���K�e���K�ÿ�Q���O�j���Q�J�K�­���ÿ�W�Q���[�•���V�w�´�����7�{�L���Q�J�K�­���W�K�?�P�����³L�?�X���Q�Jà, v�{���ÿ�Q�S���Oà 
�Q�J�X���K�D�\���V�D�R�"���7�U�r�Q���ÿ�u�L���P�=�\���D�L���O�9�L���N�K�{�Q�J���P�X�i�Q���V�‰���J�L�j�X���V�D�Q�J�"�´���1�K���Q�J���W�ƒ���ÿ�=�\�����W�{�L���E�G�W���ÿ�?�X��
�O���X�� �W�k�P�� �ÿ�W�Q���Q�K�‡�Q�J�� �K�R�9�W���ÿ�q�Q�J���F�•�D�� �W�U�t�� �W�K�•�F���� �7�{�L���W�K�=�\�� �Q�J�Rài h�9�Q�J�� �W�U�t�� �W�K�•�F�� �F�K�a���O�R�� �Y�L�Q�K�� �W�K�k�Q��
phì gia, còn m�q�W���K�9�Q�J���F�K�a���V�i�Q�J���ÿ�9�P���E�9�F���Y�s�L���Q�J�K�Y���Y�L�W�W���E�i�R���� �Q�J�K�Y���G�9�\���K�e�F���Yà ngh�Y�«�Q�J�k�L��
tù. C�•���Yài ngày nghe h�e���E�c���[�p�W���E�G�W�����Yài ngày nghe h�e���W�X�\�_�W���W�K�‰�F���S�K�;�Q���N�K�i�Q�J�����Yài ngày nghe 
h�etr�w���Y�{���Wù. T�9�L���V�D�R���K�e���O�9�L���Oàm th�W�"���+�e���O�j�P���Q�K�����Y�Ey có ích gì cho x�•���V�w���ÿ�k�X�����Q�W�X���T�X�;���K�e���Oà 
nh�‡�Q�J���Q�J���u�L���P�j���J�L�i�R���V�����7�����ÿ�O�F���E�L�_�W���F�K�~���ê? Tôi quy�W�W���ÿ�c�Q�K���V�U���K�g�L���J�L�i�R���V�����7��

���[���W�U�;���O�u�L���W�{�L�����J�L�i�R���V�����ÿ���D���F�K�R���W�{�L���P�=�\���T�X�\�[�Q���V�i�F�K���F�K�i�Q�K���W�U�c���� �Y�ƒ�D���E�;�R�����³�;�H�P���[�R�Q�J��
m�=�\���T�X�\�[�Q���V�i�F�K���Q�?�\�����H�P���V�U���K�L�[�X�������y���Oà m�=�\���T�X�\�[�Q���V�i�F�K���F�=�P����m�=�\���D�Q�K���w���Q�J�R�9�L���T�X�i�F���O�p�Q��
�ÿ�H�P���Y�Y. Em coi ph�;�L���Gè d�O�W�´�����7�{�L���Y�k�Q�J���O�u�L�����Y�Y���S�Kòng th�•�F���V�X�i�W���ÿ�r�P���ÿ�[���ÿ�e�F�����7�{�L���ÿ�e�Fsay mê 
luôn hai ngày. Tôi ch�a���P�s�L���P�D�Q�J���P�i�Q�J���K�L�[�X���F�K�s���F�K���D���Q�K�E�Q���ÿ�c�Q�K���ÿ���{�F���Uõ r�_�W�����W�Kì bu�m�L���V�i�Q�J��
th�•���E�D���W�U�R�Q�J���O�~�F���W�{�L���Y�ƒ�D���Q�J�•���G�Ey, b�o�Q�J���F�y���W�L�W�Q�J���Jõ c�…�D. Tôi ra m�w�����1���P���Q�J���u�L���O�t�Q�K���E���s�F��
vào, m�q�W���Q�J���u�L���Q�J�K�Lêm gi�e�Q�J���E�;�R��

- �&�K�~�Q�J���W�{�L���ÿ���{�F���O�c�Q�K���ÿ�W�Q���[�p�W���Q�Kà c�E�X��

Tôi ng�9�F���Q�K�L�r�Q���Q�K���Q�J���Y�C�Q���F�X�Q�J���N�t�Q�K���K�g�L��

- Các ông mu�i�Q���Wìm gì?
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- S�w���P�E�W���W�K�i�P���F�K�R���E�L�W�W���U�I�Q�J���F�E�X���K�L�_�Q���J�L�‡���P�=�\���T�X�\�[�Q���V�i�F�K���F�=�P��

Tôi xanh m�O�W�����6�D�R���P�E�W��thám l�9�L���E�L�W�W���P�=�\���T�X�\�[�Q���V�i�F�K���=�\���W�{�L���ÿ�D�Q�J���[�H�P�����+�D�\���J�L�i�R���V����
T. t�i���F�i�R�"���7�X�\���Y�E�\���W�{�L���W�K�K�Q�J���W�K�G�Q���ÿ�i�S��

- Các ông kh�g�L���F�?�Q���S�K�t���F�{�Q�J���Wìm. M�=�\���T�X�\�[�Q���V�i�F�K���=�\���w �ÿ�?�X���J�L���u�Q�J���N�L�D��

M�q�W���Q�J���u�L���F�•�D���V�w���P�E�W���W�K�i�P���Q�y�L��

- N�W�X���Y�E�\���K�D�\�����0�u�L���F�E�X���W�K�H�R���F�K�~�Q�J���W�{�L���Y�Y���E�y�W��

Tôi g�E�W���ÿ�?�X���U�k�L���W�K�H�R���K�e���ÿ�L��

Vì �ÿã �ÿ�•���W�D�Q�J���F�s���Qên tôi b�c���W�i�Q�J���Yào khám. Tôi l�O�Q�J���O�U���E���s�F���Y�j�R�����W�k�P���W�U�t���F�K���D���N�c�S���F�y��
m�q�W���ê���Q�J�K�­���Jì. Tôi c�Ê�Q�J���N�K�{�Q�J���W�K�=�\���Pình bu�k�Q���K�D�\���Oà s�{�������k�\���Oà m�q�W���F���Q���N�K�i�P���Gành riêng 
cho tù nhân chính tr�cnên r�q�Q�J���Uãi, kho�;�Q�J���N�K�R�i�W�����9�L�_�F���O�j�P���W�U���sc nh�=�W���F�•�D���W�{�L���Oà quan sát 
qua quang c�;�Q�K���W�U�R�Q�J���N�K�i�P�����7�{�L���Y�ƒ�D���ÿ���D���P�G�W���Q�Kìn qua, l�9���F�K���D�����P�q�W���G�i�Q�J���Q�J���u�L���Oàm cho 
tôi d�ƒ�Q�J���P�G�W���O�9�L�����J�L�i�R���V��T

�*�L�i�R���V�����W�U�{�Q�J���W�K�=�\���W�{�L�����F���u�L���Q�y�L��

- Em c�Ê�Q�J���Y�j�R���ÿ�y���V�D�R�"

Tôi thu�E�W���O�9�L���Y�L�_�F���E�c���[�p�W���Q�K�j���F�K�R���J�L�i�R���V�����Q�J�K�H�����Ð�Q�J���Q�J�K�H��xong, th�;�Q���Q�K�Lên nói:

- �(�P���ÿã hi�[�X���Q�K�‡�Q�J���ÿ�L�Y�X���Pà em th�G�F���P�G�F���F�K���D�"

- Em ch�a���K�L�[�X���T�X�\�Y�Q���O�{�L���Yà b�m�Q���S�K�E�Q���F�•�D���Pình, nh���Q�J���F�K���D���W�K�=�X���ÿ�i�R���Q�J���\�r�Q���Oý và 
�S�K���ÿ�Q�J���S�K�i�S��

- N�W�X���Y�E�\���Q�ÿ�L���ÿ�k�\���P�s�L���F�K�t�Q�K���O�j���W�U���u�Q�J���K�e�F���K�‡�X���t�F�K���F�K�R���H�P��

�*�L�i�R���V�����F�K�a���P�=�\���W�q�L���Q�K�k�Q���ÿ�D�Q�J���Q�J�k�L��vui v�S���Q�y�L���F�K�X�\�_�Q���Eên c�9�Q�K�����W�L�W�S��

- H�e���Oà nh�‡�Q�J���J�L�i�R���V�����P�s�L���F�•�D���H�P���ÿ�y��

�7�{�L���ÿ�W�Q���F�Kào t�ƒ�Q�J���Q�J���u�L���W�K�H�R���O�u�L���J�L�s�L���W�K�L�_�X���F�•�D���J�L�i�R���V�����7�����7�{�L���W�K�=�\���K�e���N�K�{�Q�J���F�y���Y�S��
gì là t�q�L���Q�K�k�Q�����K�e���J�L�i�Q�J���Q�K�����Q�K�‡�Q�J���Q�K�k�Q���Y�Lên c�•�D���P�q�Wh�q�L���N�t�Q���ÿ���ÿ�Q�J���E�j�Q���F�K�X�\�_�Q���T�X�i�F���V�‰��

Th�W���Oà t�ƒ�� �ÿ�ky, tôi �ÿã tr�w���Qên m�q�W���Q�K�k�Q���Y�Lên t�E�S���V�‰c�•�D���K�q�L���� �7�{�L���ÿ���{�F���Q�J�K�H���Q�K�‡�Q�J��
câu chuy�_�Q���P�j�� �V�i�X���Q���P���Q�D�\���W�{�L�� �F�K���D���K�Y���Q�J�K�H���w���Q�K�j���W�U���u�Q�J���� �F�K���D���K�Y���Q�J�K�H���w���Q�J�R�j�L���ÿ�u�L����
Tâm h�k�Q�� �W�{�L�� �P�w�� �U�q�Q�J�� �U�D���� �&�y�� �P�q�W�� �F�i�L�� �Jì b�k�Q�J�� �E�q�W���� �K���Q�J�� �K�i�L�� �G�k�Q�J�� �Oên, làm cho tràn tr�Yhy 
v�e�Q�J�����7�U���s�F���P�O�W���W�{i, nh�‡�Q�J���P�9�F�K���V�i�Q�J���F�Ê���F�j�Q�J���ÿã �ÿ�o���Y�y�����&�K���D���F�?�Q���P�q�W���S�K�;�Q���N�K�i�Q�J�����E�D�R��
nhiêu xích xi�Y�Q�J���S�K�R�Q�J���N�L�W�Q���ÿã r�ÿ�L���W�D�Q���W�i�F���[�X�i�Q�J���P�O�W���W�{�L��

Bây gi�u�� �W�{�L���P�s�L���K�L�[�X���W�9�Lsao d�;i �ÿ�=�W���9�L�_�W���1�D�P���Y�s�L�� �E�D�R���Q�K�Lêu ngu�k�Q���O�{�L�� �S�K�R�Q�J���S�K�~����
mà nh�‡�Q�J���Q�J���u�L���G�k�Q���T�Xê su�i�W���ÿ�u�L���Y�C�Q���G�i�W���Q�i�W���O�D�P���O�Ê. Tôi m�s�L���K�L�[�X���U�I�Q�J���J�L�~�S���ÿ�w���K�e�����W�U�;���ÿ�Q��
h�e���E�I�Q�J���W�L�Y�Q���E�9�F���F�K���D���ÿ�•��ph�;�Lc�;�L���W�9�R���ÿ�u�L���V�i�Q�J���K�e�����Oàm cho h�e���E�ƒ�Q�J���W�a�Q�K���G�E�\�����W�U�D�R���F�K�R���K�e��
m�q�W���O�{�L���N�K�t���ÿ�[���K�e���W�‰���ÿòi l�=�\���T�X�\�Y�Q���O�{�L���Pình. Tôi l�=�\���Oàm tho�;���Pãn v�s�L���V�‰���K�L�[�X���E�L�W�W���P�s�L���P�S��
n�?y, và tôi quy�W�W���W�K�‰�F���Kành m�q�W���Q�Jày này kia khi tôi ra kh�g�L���Q�J�}�F��

�1�K���Q�J�� �W�ƒ�� �N�K�L�� �K�L�[�X�� �E�L�W�W�� �ÿ���{�F�� �Q�K�‡�Q�J�� �ÿ�L�Y�X�� �=�\���� �Q�K�‡�Q�J�� �Q�Jày �w�� �Q�J�}�F�� �W�{�L�� �O�9�L�� �W�K�=�\�� �Q�y��
n�O�Q�J���Q�Y�����7�U�R�Q�J���O�~�F���ÿ�y�����F���Q���Q�J�}�F���O�?�Q���O�?�Q���ÿ�?�\���G�A�\�����9�i���N�K�L���ÿ�?�\�����Q�J���u�L���W�D���O�9�L���ÿ�H�P���E�s�W���ÿ�L�����ÿ���D��
h�e���Y�Y���F�=�P���F�i���w���Q�K�‡�Q�J���P�L�Y�Q���[�D�����&�•���P�o�L���P�q�W���Q�J���u�L���Yào, l�9�L���Whêm m�q�W���F�k�X���F�K�X�\�_�Q���O�9���w���Eên 
ngoài. C�•�� �P�o�L�� �P�q�W���Q�J���u�L���U�D���� �W�=�W���F�;�� �ÿ�Y�X���i�L�� �Q�J�9�L���W�K�D�\�� �F�K�R���W�i�Q�K�� �P�9�Q�J���Q�J���u�L�� �=�\���� �1�K���Q�J���K�e��
không h�Y�� �W�K�D�Q���W�K�w���� �N�K�{�Q�J�� �K�Y�� �Uên xi�W�W�����N�K�{�Q�J�� �K�Y�� �U�ÿ�L���O�_. H�e�� �E���s�F���ÿ�L���Q�K�‡�Q�J�� �E���s�F���Q�O�Q�J���Q�Y��
v�s�L���Q�}���F���u�L���T�X�;���T�X�\�W�W���W�Uên môi.

Có nh�‡�Q�J���ÿ�r�P���ÿ�•�Q�J���W�‰�D���Eên song c�…�D�����Oòng tôi tha thi�W�W���Q�K�s���T�X�r���K���ÿ�Q�J�����&�K�K�Q�J���Uõ
khi hay tin tôi b�c���E�G�W�����J�L�D���ÿình tôi s�U���N�K�m���V�w���ÿ�W�Q���E�‰�F���Qào, nh�‡�Q�J���Q�J���u�L���E�9�Q���T�Xê thân yêu 
c�•�D�� �W�{�L�� �V�U�� �O�R�� �O�G�Q�J�� �ÿ�W�Q�� �E�‰�F�� �Qào! Có l�U�� �K�e�� �W���w�Q�J�� �W�{�L�� �ÿã ch�W�W���� �&�y�� �Q�J���u�L�� �K�I�Q�J�� �ÿêm c�?�X��
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nguy�_�Q�� �F�K�R���W�{�L���� �1�K�L�Y�X���N�K�L�� �Q�K�‡�Q�Jý t���w�Q�J���Uùng r�{�Q���ÿ�W�Q���Y�s�L���W�{�L, tôi ngh�­�� �E�L�W�W���ÿ�k�X���P�q�W���N�K�L��
ch�W�W�����W�{�L���V�U���N�K�{�Q�J���ÿ���{�F���D�Q���Q�J�K�a���G���s�L���P�L�W�Q�J���ÿ�=�W��êm �=�P���w���T�Xê nhà, mà tôi ph�;�L���Yùi thây �w��
m�q�W�� �S�K���ÿ�Q�J�� �W�U�u�L�� �O�9�Q�K�� �O�U�R�� �Qào, thân mình v�A�\�� �ÿ�?�\�� �Q�K�‡�Q�J�� �Y�W�W�� �ÿ�9�Q���� �7�X�\�� �Q�J�K�­�� �W�K�W���� �W�{�L�� �Y�C�Q��
không nao núng. Tâm h�k�Q���W�{�L �ÿã c�•�Q�J���U�G�Q���O�G�P���U�k�L��

�&�K�t�Q�K���ÿ�W�Q���O�~�F���Q�?�\���W�{�L���P�s�L���W�K�=�\��tôi hoàn toàn thành m�q�W���W�D�\���F�i�F�K���P�9�Q�J�«

�+�ÿ�Q�� �P�q�W�� �Q���P�� �V�D�X���� �Q�K�ÿ�Q�� �P�q�W�� �F�X�q�F���S�K�;�Q�� �N�K�i�Q�J���F�•�D�� �Wù nhân chính tr�c���� �W�{�L�� �ÿ���{�F�� �k�Q��
xá. M�q�W���F�R�Q���ÿ���u�Q�J���ÿã v�9�F�K���V�M�Q���F�K�R���W�{�L���U�k�L, tôi ch�a���Fòn h���Q�J���K�i�L���W�L�W�Q���E���s�F�����.�K�{�Q�J���P�q�W��tr�w��
l�‰�F���Qào có th�[���Q�J���Q���Q�m�L���Q�K�‡�Q�J���J�y�W���F�K�k�Q���ÿã hoàn toàn giác ng�q��

���y���O�j���ÿ�R�9�Q���N�ê���•�F���ÿ�i�Q�J���J�K�L���Q�K�s���Q�K�=�W���F�•�D���ÿ�u�L���W�{�L�����1�K�u���Q�y���P�j���W�{�L���ÿã tìm ra chân lý c�•�D��
cu�q�F���ÿ�u�L�����W�{�L���W���w�Q�J���F�K�p�S���O�9�L���F�K�R���D�Q�K���[�H�P�����N�K�{�Q�J���S�K�;�L���Oà m�q�W���Y�L�_�F���Y�{���t�F�K��

Ph�;�L���W�K�W���N�K�{�Q�J�����D�Q�K���9�Ê�"

B�9�Q���F�•�D���D�Q�K��

     BÃO

-V-

Từ hôm đó, Vũ thường gặp Bão ở Quán Lá về miệt đông bắc Hoa Thơn. Vũ bắt đầu sắp 
quyển “Tri�Wt h�ec M�Oc T�…” vào đáy tủ, để tìm đọc những quyển chính trị, kinh tế triết học của
những nhà văn Âu Châu.

Những loại sách ấy, Vũ thường hỏi mượn Bão. Và cứ mỗi lần có điều gì nghi ngờ, Vũ vội
chạy ngay đi tìm Bão, hỏi cho ra lẽ.

Suốt mấy tuần, chàng cố đọc những tác phẩm mà trước kia Bão đã biết được nhờ giáo
sư T. Chàng đọc say mê hơn là làm một bài trường thi, hơn là chàng đã đọc chủ nghĩa “Kiêm ái” 
của Mặc Tử. Đọc xong, Vũ thấy tâm hồn mình dường như thay đổi hẳn. Nhưng chàng vẫn còn 
do dự - như Bão ngày xưa - giữa những nguyên lý và phương pháp thực hành. Chàng nghĩ: 
“Bão giác ngộ được nhờ những giáo sư trong ngục, còn mình phải nhờ đến một nhà cách mạng 
như Bão mới được”. Và chàng lại tìm Bão.

Chiều hôm ấy, Vũ đến Quán Lá, gặp Bão đang ngồi với mấy người dân quê. Cái con 
người mà Vũ kính phục, có vẻ mặt hiền lành hơn là những người dân quê chất phác. Vậy mà
Bão có một tâm hồn khác thường! Rồi Vũ thèn thẹn thấy mình sang trọng quá đối với họ. Chàng 
biết đó không phải là một cái tội, nhưng chàng vẫn thấy làm sao ấy.

Sau vài câu chuyện, Vũ hỏi Bão:

- Tôi hiểu được cái chân lý mà bấy lâu nay tôi mờ ám. Nhưng tôi lấy làm lạ tại sao ta 
không dùng phương pháp cải cách mà phải dùng đến phương pháp cách mạng. Cách mạng chỉ
gây ra những cuộc hỗn độn trong xã hội, nhất là xã hội chúng ta còn chặt chẽ trong những tập 
tục phong kiến. Tôi tưởng ta nên theo phương pháp của Malon hơn.

Bão mỉm cười đáp, không cần nghĩ ngợi:

- Tôi cũng đã nghĩ đến điều ấy. Nhưng nước ta còn ở dưới chế độ thuộc trị,cái thời thế
thuận tiện ta hẳn là không có rồi. Ta phải dùng đến phương pháp thứ hai: Gi�;�Lphóng qu�ic gia.
Ta không thể nào làm khác hơn.
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Vũ nghĩ một lúc, ôn tồn nói:

- Tôi chỉ còn một việc thắc mắc đó, nay anh đã cởi mở ra rồi. Tôi lấy làm sung sướng 
thấy tâm hồn mình đã ly khai với những tư tưởng cũ. Vậy từ nay, tôi có thể đứng trong hàng ngũ
để hoạt động với các anh không?

Tất cả những cặp mắt đều đỗ dồn về Vũ. Bão vui vẻ đáp:

- Chính đó là điều mà tôi chờ đợi ở anh từ lâu. Tôi biết rằng anh sẽ đi tới, nên tôi đã giúp 
cho anh đủ những điều kiện thuận tiện để cho anh dễ dàng nhận thức. Ngày nay, anh đã tới, 
chúng tôi xin sẵn sàng đón tiếp anh với tất cả tấm lòng chân thành và tín cẩn.

Một loạt hoan hô nổi dậy. Vũ hân hạnh bước đến nhận lấy những cái bắt tay đậm đà của
những người bạn mới.

�“

�“         �“

Sự thật, Vũ cũng ngạc nhiên với tâm trạng biến đổi của mình. Từ một thi sĩ, Vũ đã trở nên 
một chiến sĩ. Chàng theo Bão lăn lội khắp các vùng quê, đem những điều hiểu biết của mình dạy 
lại những người bạn dốt nát.

Càng sống chung với hạn bình dân, Vũ càng cảm thấy cái khó khăn của nhiệm vụ. Họ là
những người yên phận, ưa tịnh, nhưng chàng phải kiên nhẫn lắm mới chịu nổi với tánh tình và
cách sống của họ. Đừng ai cố bào chữa họ là một hạng người tốt đẹp, đáng ca ngợi. Vũ đã lắm 
khi bực mình vì những tiếng chửi mắng nhau của họ suốt đêm, chỉ vì những chuyện nhỏ nhặt 
như mất một cái quần, hay dành nhau một cây ớt. Những chuyện trộm cắp thường xảy ra luôn, 
những cuộc đánh nhau một cách tàn nhẫn không thương xót. Họ sống như thế, ngày nầy qua 
ngày khác, tháng nầy qua tháng khác. Họ không nhìn lên trên, không nhìn ra xa, và không muốn 
gì khác hơn là kéo lê cuộc đời trong tăm tối. Cứ mỗi lần có việc gì xảy ra ở họ. Vũ phải đến can 
thiệp, khuyên lơn, giải nghĩa cho họ nghe, chỉ họ cách cải tạo đời sống. Họ nhìn chàng với cặp 
mắt lãnh đạm, với nụ cười hinh hỉnh đáng ghét. Nhưng đến khi Vũ đem lý thuyết cách mạng ra 
giảng giải, họ tự nhiên mừng rỡ như chiếm được vàng, họ hoan hô Vũ như một vị thần sống. Lúc 
đầu Vũ lấy làm lạ, về sau Vũ hiểu. Những nạn nhân của chính sách ngu dân ấy chẳng phải trong 
mấy phút mà hiểu được cách mạng: họ hoan hô Vũ, bởi vì Vũ hứa đem lại tự do, cơm áo cho họ. 
Họ tán thành lời Vũ bởi vì họ vốn là những kẻ nghèo khó. Vũ bỗng nhớ đến lời Phượng nói với
chàng dưới cội trâm: “Những kẻ nghèo thì luôn luôn tìm cách binh vực quyền lợi kẻ nghèo, có gí
lạ”. Bây giờ Vũ mới nhận ra đó là tâm lý chung của họ. Phải, có gì lạ? Chỉ có lạ là việc làm của
Vũ. Vũ không phải là hạng người nghèo mà Vũ vẫn binh vực kẻ nghèo.

Có lần Vũ đem ý nghĩ của mình nói với Bão. Bão cười một cách chua chát:

- Anh vẫn còn thiên lương quá, Vũ ạ! Anh tưởng kẻ nghèo lại tốt gì hơn kẻ giàu sao?

Không, họ còn nguy hiểm hơn kẻ giàu nữa!

- Vậy tại sao ta lại binh vực họ?

-  Chỉ vì lỗi ấy không phải tại họ, mà là tại xã hội. Xã hội không khéo tổ chức đã đẻ ra 
những đứa con ngu dốt như họ, ta nên thương hại họ hơn là ghét bỏ. Muốn cứu vớt họ, ta phải
tổ chức lại xã hội. Đó là công việc mà chúng ta đang làm đây.

Vũ nhận lấy lời đó của Bão như là một hoàn thuốc để giữ vững tinh thần. Chàng lại hoạt
động. Cái khổ của Vũ là mỗi lần đi hoạt động trở về, chàng lại nghe cái giọng gắt gỏng của cha, 
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lại phải sống êm đềm trên nhung lụa, lại phải chịu trong khuôn phép của gia đình. Trước kia, Vũ
cho đó là sự tự nhiên: chàng đã sinh ở đây và đã sống ở đây từ thuở nhỏ, chàng có quyền như
thế. Nhưng sau khi thấy cảnh vất vả của những kẻ cần lao, sau khi lăn lộn trong lầm than để tìm 
ra cái lẽ sống mới, chàng thấy như thế là bất công, là áp chế. Không nên nghĩ đến hạnh phúc 
riêng mình, phải nghĩ đến hạnh phúc cộng đồng.

Trong đầu óc Vũ nẩy ra cái ý phản ứng lại đối với chế độ phụ quyền. Chàng chỉ còn đợi
dịp là biểu lộ sự phản ứng ấy.

-VI-

Sự vắng mặt hằng ngày của Vũ làm cho bà Phủ lo ngại. Bà nhận ra sự thay đổi tánh tình 
của Vũ. Chàng là người điềm đạm, ít nói, bỗng nhiên trở nên một thiếu niên hùng biện, ham hoạt 
động. Điều đó cũng không tránh khỏi cặp mắt của quan Phủ. Nhưng với cái tánh nghiêm khắc 
một cách dè dặt, ngài chỉ dò từng hanh vi Vũ trong lặng lẽ. Ngài muốn tìm ra cái nguyên nhân 
đích xác sự thay đổi của Vũ.

Lòng người mẹ có cái gì dịu mềm, đằm thắm hơn. Bà Phủ không thể thấy con mình ngày 
một lam lũ vì dạn dày sương gió. Một đêm khuya, thấy phòng Vũ còn ánh đèn, bà lật đật sang 
phòng con. Bà thấy Vũ chăm chú cúi đầu vào quyển sách, xem say mê như những khi bà xem 
hát đến những màn cụp. Tóc Vũ rủ xuống trán, đôi mắt long lanh sáng dưới ánh đèn. Đôi má Vũ
hơi gầy, ẩn sau lớp da đen rám nắng.

Trái với thường ngày bà hay rầy Vũ, bà thấy lòng dậy lên một niềm thương. Bà âu yếm 
hỏi Vũ:

- Con chưa ngủ à?

Vũ giật mình ngẩng lên:

- Thưa mẹ, con chưa buồn ngủ.

- Độ nầy trông con gầy lắm! Con phải dưỡng sức mới được.

- Con thấy trong mình con vẫn khoẻ.

Bà lặng yên nhìn Vũ một phút, dịu dàng nói:

- Mẹ để ý gần ba tháng nay, con hay đi bất thường, không kể gì đến lời rầy của cha mẹ
nữa. Chẳng hay có việc gì xảy ra cho con! Hay là ai quyến rủ con bê tha lêu lỏng?

- Không, mẹ thấy con lêu lỏng bao giờ đâu! Con chỉ đến chơi nhà những người bạn.

- Con nên nhớ mình là con nhà gia thế, không nên chơi bời nhiều với phường du hí du 
thực. Chơi với họ, không có ích gì, mà còn có hại thêm thôi.

Tiếng “Phường du hí du thực” bà Phủ vừa thốt làm cho Vũ cau mặt. Xưa nay, Vũ chưa 
bao giờ để ai chạm đến những người mình yêu kính. Biết rằng mình đi nghịch đường với cha, 
chàng vẫn thấy tức giận mỗi khi một người bạn lỡ chạm động đến cha chàng. Huống gì Bão là
người chàng yêu kính. Cho nên vừa nghe bà Phủ nói, Vũ vội cải:

- Thưa mẹ, họ không phải là những người như mẹ tưởng. Họ không giàu như chúng ta, 
nhưng họ tốt hơn chúng ta nhiều.

Bà Phủ phật ý:
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- Con có tánh vẫn hay cải cho kỳ được theo ý mình. Con không biết khắp cả tỉnh người ta 
đàm tiếu nhiều về con, người ta bình phẩm về cha mẹ con nữa.

Vũ cảm thấy như một gáo nước lạnh dội vào mặt. Chàng đưa mắt ngạc nhiên nhìn mẹ:

- Người ta đã nói thế nào về con?

- Họ đồn rằng con say mê con nào ở Hoa thôn, rằng con đã bị bùa mê ngải lú gì nên
không ngày nào con xa con đó được.

Vũ đang lo sợ sự hoạt động bí mật của mình bị phát giác, lời bà Phủ làm cho chàng trở
lại vững bụng. Chàng thở ra một hơi dài khoan khoái khi nhớ đến Phượng, và chàng nghĩ: “Giá
Phượng có bùa mê thật, thì mình làm sao nhỉ?” Nghĩ như vậy, rồi chàng tự cười thầm.

Bà Phủ thấy chàng cười, giận dỗi nói:

- Con cho như vậy là tốt lắm sao?

- Không, thưa mẹ, con cười vì người ta khéo đặt điều. Sư thật, cô ấy chỉ là người bạn của
con.

- Con có cả bạn gái?

- Sự ấy rất thường đối với người bây giờ. Gái trai đều có quyền tự do như nhau.

Bà Phủ lắc đầu:

- Tự do? Đó là cái cớ để các cậu bây giờ bào chữa những chuyện lố lăng của mình. Mẹ
không muốn nghe con nói đến tiếng đó nữa.

Vũ cúi đầu, đáp khẽ:

- Thưa mẹ, vâng.

Nhưng trong lòng Vũ thấy trở lại thương mẹ. Con người ấy suốt đời chưa hề biết tư do là
gì, và cũng không bao giờ đòi hỏi tự do. Sống trong những tập quán cổ truyền, mẹ chàng quen 
chịu cảnh phục tùng của chế độ gia tộc. Người đàn bà chỉ là một con vật nô lệ, suốt đời để trả nợ
cho chồng, cho con.

Càng nghĩ thương mẹ, Vũ càng thấy công việc hoạt động của chàng là cần thiết. Sống 
trên đống vàng, không ích gì cả, phải làm sao cho mọi người đều hiểu lấy cái lẽ sống, trong số
những người ấy có cả mẹ chàng.

Vũ nhiều phen tự hỏi có nên nói thật với mẹ công việc của chàng đang làm hay không? 
Và mỗi lần dợm nói, chàng lại thôi. Mẹ chàng chưa thể nào hiểu được và có hiểu, chỉ gây thêm 
sự thắc mắc. Bà không có can đảm như chàng. Đối với những người như thế, chỉ còn trông 
mong ở sự sụp đổ hoàn toàn của chế độ xã hội.

Thấy Vũ lại đặt mắt vào trong sách, bà Phủ hỏi:

- Con xem gì mà mải miết thế?

Vũ vẫn cúi đầu để tránh đôi mắt mẹ, nhưng tại sao chàng vẫn thấy lòng rộn rã. Chàng 
không thể dằn lòng được nữa, thân mật bảo với mẹ:

- Mẹ ngồi xuống đây.

Bà Phủ ngồi xuống bên chàng. Bà có cảm tương sắp được nghe một chuyện lạ.

Vũ rắn rỏi nói:

- Con đang đọc những quyển sách cấm.
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Bà ngơ ngác:

- Lại có những quyển sách cấm?

- Nếu người ta biết rằng con đọc nó, con sẽ bị tù hay hơn nữa sẽ bị đày…

- Nhưng tại sao con đọc?

- Vì con muốn rõ sự thật.

- Sự thật?

Và giọng bà run lên:

- Không có sự thật nào cả. Con không nên xem những đồ ấy, mẹ sẽ đem đốt ngay, đốt 
cả…

Vừa nói bà vừa với tay dằn lấy quyển sách. Vũ nắm lấy tay bà:

- Mẹ!

Bà rút tay lại, ngồi ngẩn ngơ như pho tượng. Vũ tiếp với giọng thiết yếu:

- Mẹ không cần hiểu, nhưng con cần hiểu. Con lấy làm hối hận đã làm cho mẹ sợ, nhưng 
mẹ hãy yên lòng và xin mẹ nên giữ kín.

Bà hốt hoảng đứng dậy, Vũ cũng đứng lên, đi theo bà đến tận cửa:

- Mẹ hãy giữ kín, cả với cha con.

Nhưng bà Phủ không nghe gì nữa. Mắt bà hoa lên vừa xúc động bởi một tiếng sét dữ
dội…

�“

�“          �“

Hôm sau, khi Vũ vừa về phòng thay đồ xong, thì có tiếng giày đến sát bên cửa.Vũ nhận 
ra tiếng giày của cha. Chàng vội ra mở.

Ông Phủ tay cầm một quyển sách, thong thả bước vào. Mặt ông không có vẻ giận, cũng 
không có vẻ vui. Ông kéo ghế ngồi, đặt quyển sách lên bàn, bảo Vũ:

- Mẹ con nói độ rày con ham đọc sách, nên cha đã chọn quyển nầy cho con đọc.

Vũ liếc mắt lên quyển sách thấy hàng tựa: “Mặt nạ Cách mạng”. Chàng tự nhiên rùng 
mình.

Không đợi cho Vũ đáp, ông tiếp:

- Cha không muốn cho con đọc những quyển sách nhảm nhí, nhất là những quyển sách 
cấm. Con hãy đem tất cả đây cho cha.

Từ lâu, Vũ biết mình có những tư tưởng trái nghịch với cha, nhưng chưa bao giờ dám có
một cử chỉ phản đối. Sự ấy đối với Vũ gần như là một thói quen. Chàng lại bàn lấy mấy quyển 
sách đang xem dở đưa cho cha. Ông Phủ tiếp lấy, cầm một quyển lật vài trang, bỗng ông hỏi:

- Ai cho con mượn mấy quyển sách nầy?

- Con không thể nói.

Ông Phủ hơi cau mày:

- Người đó ra thế nào?
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- Một người rất tốt.

Ông đặt quyển sách lên bàn, làm bắn tung mấy tờ giấy rơi là xà xuống đất. Sắc mặt ông
bỗng trở nên giận dữ. Ông nhìn thẳng vào mặt Vũ, dằn từng tiếng:

- Con lầm! Những kẻ gây loạn cho nước nhà, khủng bố lương dân, không phải là những 
người tốt. Họ chỉ là một bọn phiến loạn, bọn mê tín.

Dứt lời, ông hầm hầm đứng dậy, cầm mấy quyển sách đi thẳng ra cửa. Nhưng vừa đến 
ngạch cửa thì ông dừng bước, ngoái trông lại Vũ một lần chót, rồi ban lịnh cuối cùng:

- Cha cấm con từ rày không được lui tới với bọn ấy nữa. Cha biết họ là người thế nào rồi.

Vũ cúi đầu ngoan ngoãn như một đứa bé. Khi tiếng giày của ông Phủ đã vang ra xa, Vũ
nằm vật xuống giường, tâm trí chàng rối loạn. Chàng thấy giữa khung cảnh nầy, chàng hoàn 
toàn cô độc. Và thì giờ đã đến để cho chàng làm lại cuộc đời…

Vũ cầm quyển sách của cha vừa đưa, mấy hàng chữ nhảy múa trước mắt chàng. Không 
cần đọc Vũ cũng biết đó là những điều người ta cố bài xích công việc chàng đang làm, cái lý
tưởng chàng đang tôn kính. Vũ nghĩ đến Phượng, đến Bão, đến những bạn quê thân yêu, nhớ
đến những ngày cùng chia sớt nỗi cơ hàn với họ. Chàng thấy rằng chàng không thể nào phản 
bội họ được.

Và chàng quăng trả quyển sách lên bàn, mơ màng nghĩ đến một ngày mai…

-VII-

Vũ đến giữa lúc Phượng đang quét lá ở trước sân. Những chiếc lá vàng nằm phơi trên 
mặt cỏ, đón ánh nắng đào. Mỗi lần chiếc chổi của Phượng đưa đến đâu, chúng lại chuyển mình 
lăn đùn vào nhau, như một đoàn tù binh sắp bị đưa đến ngục hình.

Phượng ngừng tay khi nghe tiếng Vũ:

- Em Phượng hôm nay trông mạnh chán!

Nàng cười:

- Thật sao, anh?

- Chớ anh lại dối à?

- Nếu vậy thì may, vì em vẫn có tánh hay sợ chết.

Giọng Phượng rất duyên dáng khiến Vũ bồi hồi nhớ đến lời mẹ. Chàng nghĩ: “Người ta 
đồn là phải”, và chàng thấy Phượng đẹp hơn lúc nào hết, đẹp một cách ngây thơ, dung dị.

Thấy Vũ chăm chú nhìn mình, Phượng bẽn lẽn:

- Có gì lạ không, anh Vũ?

- Nhiều chuyện lạ.

- Vui hay buồn?

- Cũng vui mà cũng buồn.

Phượng ngước mắt lên nhìn Vũ, và bốn mắt gặp nhau trong một phút. Nàng thấy đôi mắt 
Vũ sáng lên một cách cương quyết, dường như chàng đã có một quyết định gì. Tự nhiên, 
Phượng thấy lòng hồi hộp.



24 | T r a n g

Vũ dịu dàng nói:

- Em Phượng, anh muốn nói với em một chuyện.

Phượng biết đó không phải là câu chuyện nàng mong đợi, nhưng nàng vẫn đáp, thật khẽ:

- Vâng, em nghe anh.

- Em có nghe nói đến cách mạng bao giờ chưa?

- Có, em có nghe nhiều người nói.

- Em nghe nói thế nào?

- Họ bảo quân cách mạng ghê gớm như bọn cướp.

Vũ reo lên:

- Không, người ta nói dối.

- Sao anh biết?

- Vì anh là một đảng viên cách mạng.

Phượng ngạc nhiên:

- Anh Vũ!

Vũ nắm lấy tay nàng:

- Anh nói thật, Phượng ạ! Và anh đã suy nghĩ trước khi làm.

Vũ bắt đầu thuật lại câu chuyện từ ngày gặp Bão cho Phượng nghe, những chuyện 
chàng đã làm với Bão. Phượng bỗng dưng thấy bầu trời như tối lại. Trước mặt nàng, những làn 
hào quang xẹt qua xẹt lại rồi tan mất đi, nàng chỉ còn thấy đôi mắt Vũ, đôi mắt mà nàng chưa hề
thấy như thế bao giờ. Cái cảm giác đầu tiên của nàng là sợ hãi, những giọt mồ hôi rươm rướm 
trên trán nàng như những giọt sương mai.

Vũ điềm tĩnh tiếp:

- Em Phượng, anh kể lại câu chuyện ấy, vì anh tin nó có ích cho em. Em là người có thâu 
thái được Tây học, lẽ tự nhiên em phải nhận thức lấy quyền lợi mình.

Nàng đưa tay ôm mặt:

- Không, em không hiểu gì cả, em không muốn hiểu gì cả. Em chỉ thấy rằng anh đang đi 
vào con đường rùng rợn, con đường mà chưa bao giờ em dám nghĩ tới.

- Nhưng không thể nào tránh được, Phượng ạ! Nước ta sẽ phải trải qua một cơn kinh 
khủng. Nếu em không vì em, em cũng phải vì nước.

- Chừng ấy sẽ hay. Em chỉ là người con gái yếu ớt, yếu cả tinh thần lẫn thể xác.

Vũ thở dài:

- Không phải vì lẽ đó mà em có quyền từ chối phận sự.

Hai người im lặng một lúc, Vũ tiếp:

- Hôm nay anh đến đây để từ giã em.

- Anh đi đâu?

- Đi xa, sang Tàu.

- Anh đi qua bên ấy làm gì?
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- Anh có sứ mạng qua liên lạc với Trung Ương đảng bộ, để bàn tính kế hoạch phục quốc.

Qua hồi kinh hoảng, Phượng thấy lòng dịu lại và bồi hồi nghĩ đến những ngày sắp xa Vũ, 
xa không hẹn ngày gặp gỡ. Nhưng trước vẻ hiên ngang của người tráng sĩ, nàng không muốn 
để lộ cái yếu mềm của lòng mình.

- Bao giờ anh đi?

- Ngay ngày mai.

- Bao giờ anh về?

- Ngày giải phóng dân tộc. Ngày đó anh tin rằng không xa.

- Em cũng tin thế!

Lời nói ấy của Phượng làm cho Vũ sung sướng. Chàng nhìn nàng với cái nhìn cám ơn:

- Em cũng tin rằng ngày đó gần đây? Nếu vậy thì em đã hiểu anh, anh ra đi không còn sự
gì thắc mắc.

Phượng đứng im một lúc, lại hỏi:

- Còn anh Bão?

- Bão vẫn ở lại. Anh ấy sẽ cố mở rộng thế lực xuống miền Tây.

- Anh Bão thường ở đâu?

- Quán Lá. Đó là chỗ họp kín của đảng.

Một cơn gió làm đôi bạn giật mình. Đống lá trước mặt hai người tung lên như để bộc lộ
một phẩn uất. Một chiếc mới từ trên cành rụng xuống, là đà trên mái tóc Vũ, rồi đến nép trên vai 
Phượng. Nàng cầm lấy chiếc lá lật qua lật lại, vơ vẩn đưa lên môi.

Cái cử chỉ âu yếm ấy làm cho Vũ hồi hộp. Và cứ mỗi lần thấy lòng sắp rung động, Vũ lại
tìm cách trấn tỉnh lại.

- Hai bác đâu, em Phượng?

- Ba má em đi khỏi.

- Rủi quá, anh định lại chào hai bác.

- Anh không ngại, em sẽ thưa lại cho ba má em hay.

Chàng nhìn quanh như để ôn vào trí những cảnh vật kỷ niệm. Dầu sao, phút chia tay 
cũng làm cho Vũ bùi ngùi.

- Thôi, anh đi.

Phượng run run:

- Anh đi…

Hai người nhìn nhau một lần chót. Vũ không muốn kéo dài giây phút ấy nữa, chàng xây lưng rồi
bước vội về phía rặng trâm.

Phượng không bước theo được một bước nào. Nàng thấy lòng quặn lên và hai giòng lệ
lăn dài xuống má.
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PHẦN THỨ HAI

- I -

Sáng hôm ấy, tất cả Hoa Thôn đều rộn ràng vì cái tin tỉnh thành đã lọt vào tay quân đội
Nhật. Khi Phượng quét sân xong vừa bước ra để mở cổng, thì gặp ngay bộ mặt hí hởn của chú
cai Bi trỏ vào:

- Chú Tư đâu, cô Phượng?

- Ba cháu vừa dậy, còn ở trong nhà.

Hắn cười híp cả mắt:

- Cô hay tin gì chưa? Quân Nhật đảo chánh rồi, câu chuyện lý thú lắm cơ!

- Câu chuyện làm sao, hở bác?

Chú cai Bi bước vào sân:

- Cô vào đây, tôi thuật cho chú Tư và cô nghe.

Nghe tiếng người nói chuyện ở sân, bác Tư chạy ra:

- Có chuyện gì mà xôn xao thế, chú cai?

- À chuyện đảo chánh.

- Cái gì đảo chánh?

- Nhật đảo chánh.

- Đảo chánh làm sao?

Chú cai ra giọng người thông thạo, cắt nghĩa:

- Đảo chánh nghĩa là lật đổ một chánh phủ để nắm lấy chánh quyền.

Bác Tư ngạc nhiên:

- Vậy quân Nhật đã nắm chánh quyền?

- Phải, ngay hồi sớm mai nầy.

- Và họ cai trị mình, cũng như…

- Không, họ sẽ cho mình độc lập.

Phượng ngắt lời:

- Có khi nào bỗng dưng họ cho mình độc lập?

Hắn lại nhe răng cười:

- Ấy, mà họ sẽ cho.

Và để dẫn chứng cho lời mình nói, hắn bắt đầu kể:

- Sớm mai nầy, trong khi cả tỉnh thành uể oải dậy sau một giấc ngủ ngon lành, bỗng giật 
nẩy mình vì hai tiếng súng đồng chát chúa. Những cánh cửa vừa mở ra, ầm ầm khép lại. Nhưng 
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những cặp mắt tò mò vẫn gắn vào kẹt cửa để nhìn ra. Họ thấy năm chiếc thiết giáp chở đầy lính 
Nhật đổ cách dinh chủ tỉnh chừng hai trăm thước, hơn mười chiếc khác đổ gần thành săn đá, 
chĩa súng vào thành. Sau vài phút bắn dọa, người ta thấy dinh quan chủ tỉnh treo ngọn cờ hàng. 
Quân Nhật ồ vào như giòng thác lũ, tịch thâu tất cả khí giới và bắt tất cả người Pháp. Trong lúc 
ấy, phía bên thành bắt đầu chống cự lại với những loạt súng đại bác và liên thinh. Nhưng quân 
Nhật đã lọt vào tận thành. Vài võ quan Pháp ngã gục dưới ngọn cờ, còn bao nhiêu đành chịu làm 
tù binh cho quân địch.

Phượng rùng mình, nói với cha:

- Hèn chi tang tảng sáng con đã nghe tiếng súng. Con ngỡ họ tập binh.

Bác Tư không nghe lời con, bác hỏi cai Bi:

- Rồi tỉnh thành lấy ai cai trị? Họ có nói gì với dân chúng không?

- Lẽ tức nhiên họ để người lại thay thế. Và họ đã ra bố cáo cho dân chúng hiểu. Họ bảo
họ sẽ ra sức giải phóng cho tất cả những dân tộc nhược tiểu, họ sẽ mở một vùng thạnh vượng 
chung cho Đại Đông Á.

Phượng bỉu môi:

- Thế sao họ không trả chủ quyền ngay lại cho ta?

Cai Bi lắc đầu luôn mấy cái, mắt hắn xếch lên như đôi mắt ếch:

- Không được, không được. Ta làm sao nắm chánh quyền ngay được, khi mà trong tay 
chưa có một tổ chức binh bị. Họ hứa sẽ giúp ta tổ chức tất cả, khi nào ta đủ điều kiện, họ sẽ giao 
trả hoàn toàn cho ta.

Phượng mỉm cười:

- Họ hứa nhiều quá!

Cai Bi có vẻ bực mình:

- Cô không hiểu gì hết. Thà họ hứa còn hơn không.

Và hắn day lại phía bác Tư:

- Mai nầy, chú ra tỉnh với tôi. Tôi nghe nói nhiều đảng phái mình đang hoạt động để tổ
chức một quân đội quốc gia. Tình hình nghiêm trọng, ta không thể ngồi yên được.

Bác Tư gật đầu:

- Phải, tôi sẽ đi với chú. Mình độc lập được hay không chỉ có cơ hội nầy.

Cai Bi đắc ý:

- Và chỉ có cơ hội nầy mới biết được kẻ nào yêu nước hay là không.

�“

�“ �“

Trọn ngày hôm đó, Phượng thấy trong lòng nàng xao xuyến. đợi đến chiều, nàng trốn cha 
ra Quán Lá, mong đổ tất cả sự xao xuyến ấy lại cho Bão.

Vì Phượng cũng đã là một đảng viên cách mạng.
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Ngay hôm khi Vũ ra đi, việc làm đầu tiên của Phượng là tìm Bão xin nhập vào đảng. 
Nàng chỉ có cách ấy mới xứng đáng với tấm lòng của kẻ ra đi, vì nàng vẫn nhớ đến lời Vũ: 
“không phải vì lẽ em là gái mà có quyền từ chối phận sự”.

Thấy Phượng đến, Bão cười to:

- Cô Phượng đem tin đảo chánh đến đó phải không?

Phượng nhìn qua thấy có Bão và vài người bạn. Nàng cũng cười:

- Không, vì em biết mấy anh đã hay tin trước rồi.

- Thế sao cô có vẻ hối hả quá vậy?

- Vì em phải trốn nhà ra đây. Nàng ngồi xuống một chiếc sập đâu mặt với Bão. Khuôn 
mặt nàng ẩn một nửa trong bóng tối.

Bão nói:

- Cái việc mà bọn Nhật làm hôm nay, tôi đã dự đoán từ lâu rồi. Không có gì là lạ lùng.

- Nhưng họ hứa cho mình độc lập?

- Hứa là một chuyện mà thi hành là một chuyện khác. Cứ trông vào cái gương Cao Ly, 
Mản Châu kia thì biết.

- Em cũng biết như vậy. Không lý họ công đâu đi giải phóng cho mình.

Bão lặng yên nhìn các bạn rồi nghiêm giọng tiếp:

- Chính chúng ta mới là những người có nhiệm vụ. Ta không thể tin ở bọn Nhật được. 
Phải tự ta giải phóng lấy nước ta.

Phượng nhìn thẳng vào mắt Bão:

- Ta phải làm sao?

- Ta phải vận động bành trướng lực lượng bí mật trong các vùng quê và đợi chỉ thị của
Trung ương.

- Tại sao không tổ chức quân đội ngay ở châu thành như các đảng phái khác, vì người
Nhật đã cho ta tự do lập đảng và tự do tổ chức binh bị?

Bão cười chua chát:

- Họ không bao giờ cho ta một lực lượng gì trong tay. Một ngày gần đây thấy cần phải
đàn áp, họ sẽ giải tán tất cả đảng phái và quân đội. Vả lại không thể nào cộng tác với họ được.

- Liệu ta có đủ lực lượng mà chống họ hay không?

- Không có sức mạnh nào đàn áp nổi sự vùng dậy của một dân tộc. Ta sẽ thắng.

Như có một sức mạnh thiêng liêng kích thích, tất cả đều lập lại một cách cương quyết:

- Ta sẽ thắng!

Bóng tối đã tràn vào lấp kín cả chiếc quán. Một người bạn đốt diêm lên, châm vào ngọn 
đèn huê kỳ đặt ở giữa bàn. Bên ngoài, gió thổi lên từng chập và tiếng mưa bắt đầu rơi lác đác.

Phượng bỗng hỏi khẽ:

- Có được tin gì của Vũ chăng?

Bão vui vẻ:
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- Có, Vũ cho hay rằng công cuộc đã chuẩn bị xong xuôi rồi. Vũ hiện đã về ở miền Bắc 
Việt.

- Có ra chỉ lịnh gì cho ta?

- Chúng ta phải sẵn sàng lực lượng và mở rộng cuộc tuyên truyền.

Và Bão nói với các bạn:

- Ngày mai, chúng ta nên ra thành xem tình hình hoạt động của các đảng phái, luôn tiện 
tìm cách bành trướng thế lực đảng ở thành.

Cả thảy đều tán đồng lời Bão.

- II -

Hôm nay là ngày lễ “Độc lập” ở tỉnh bộ, do các chi ngánh đảng phái tổ chức.

Thiên hạ chen chúc nhau ngoài đường phố, người nào người nấy mặt có vẻ hân hoan. 
Họ tin tưởng ở những ngọn cờ giải phóng. Tấm lòng yêu nước bấy lâu tiềm tàng trong tâm 
khảm, được dịp bùng lên như làn khói lộng trời xanh. Họ nhắc đi nhắc lại hai tiếng “Độc lập” một 
cách khoái trá, hai tiếng mà trước kia họ sợ như là một bịnh dịch, giờ đây họ thốt ra một cách tự
do. Nhưng một sự đắc ý nhất, là được thấy lá cờ “Long tinh” của Chánh phủ Việt Nam phất phới
ở trước mỗi cửa nhà. Lá cờ bằng giấy vàng viền ở trung tâm một sọc đỏ, những lá cờ bằng vải
nhuộm vàng và gạch ở giữa một đường son, những lá cờ sao mà có vẻ oai dũng lạ thường!

Phượng cũng đi với họ. Nàng có cảm tưởng như vừa sống lại một thời nào xa xưa, mà
tất cả ai ai ở đây cũng đều là một người anh hùng yêu nước. Họ yêu nước một cách bồng bột, 
và không biết gì nữa ngoài cái tình yêu ấy. Họ có thể đứng bất cứ dưới ngọn cờ nào, miễn là
ngọn cờ đó có danh nghĩa yêu nước. Rồi ai đó đưa họ đến đâu thời đến, họ không cần nghĩ tới.

Qua một con đường cái dẫn đến dinh Chủ tỉnh, Phượng dừng bước để đọc một biểu ngữ
bằng đệm giăng ngang đường.

Đang nghĩ ngợi triền miên, Phượng bỗng giật mình vì một làn sóng người đang lao nhao 
quanh một trụ sở chính trị. Trước trụ sở một tấm biễn lớn viết to tướng mấy chữ “NHẬT VIỆT 
PHÒNG VỆ ĐOÀN”. Nhiều thanh niên đầu chải mượt, vận âu phục thật đẹp, mang trên cánh tay 
một cái băng vải trắng có đề danh hiệu của đoàn. Họ chạy ra, chạy vào, dường như lúc nào họ
cũng có những phận sự quan trọng.

Một người đứng bên Phượng nói:

- Họ sắp đi biểu tình.

Một người khác:

- Họ sửa soạn diễn văn đọc trước bàn thờ Tổ quốc.

Phượng cố lách mình mới qua khỏi được trụ sở, và nàng gặp ngay Bão đang đứng giữa 
đám đông. Mắt Bão vơ vẩn nhìn theo hai người lính Nhật đang rểu qua rểu lại một cách thản 
nhiên trước tổng hành dinh quân đội Nhật. Phượng bước đến, nói rất khẽ vào tai Bão:

- Anh dọ thám quân Nhật phải không?

Bão day lại và nở một nụ cười hóm hỉnh:
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- Đó là một lẽ khác, muốn được độc lập, mình nên tin ở sức mình chớ không nên chạy 
theo họ.

Phượng lập lại một cách kiên quyết:

- Phải, chỉ nên tin ở sức mình.

Một tràng pháo tay từ phía trước đưa lại, Bão nhìn sang thấy ngọn cờ “VIỆT NAM QUỐC 
GIA ĐỘC LẬP ĐẢNG” đang uốn mình trước một căn nhà đầy biểu ngữ. Bão và Phượng không 
bảo nhau đồng bước tới. Vừa đi, Bão vừa nói với Phượng:

- Nội các Trần Trọng Kim đã thành lập.

- Họ có hậu thuẫn gì không?

- Có, quân đội Nhật.

- Họ hợp tác với quân Nhật?

- Vì không thể nào làm khác. Muốn biết việc làm của họ, cô cứ xem những biểu ngữ kia 
thì rõ.

Phượng trông lên những hàng biểu ngữ dán thứ tự hai bên tường, nàng không nói gì
nữa, mặt có vẻ nghĩ ngợi. Đó là những lời yêu cầu người Nhật giao trả Toàn quyền, kêu gọi toàn 
dân đoàn kết, kêu gọi liên hiệp tất cả các đảng phái ủng hộ cuộc tranh đấu của Chánh phủ Việt 
Nam.

Cuộc lễ cử hành ở một khoảnh sân rộng. Nơi đây, người ta đặt một bàn thờ Tổ quốc giữa 
những cờ xí huy hoàng. Lư trầm toả hương, đượm thêm màu trang nghiêm cổ kính.

Buổi lễ khai mạc với những bài diễn văn tuyên ngôn của các đảng phái. Mỗi lần họ nhấn 
mạnh đến lòng yêu nước của dân tộc Việt Nam, quần chúng reo lên một cách phấn khởi. Mỗi lần 
họ nhắc nhở đến những chiến công oanh liệt của tiền nhân, quần chúng lại yên lặng một cách 
cảm động. Tất cả đều bộc lộ lòng mình với những cử chỉ thẳng thắn và chân thành.

Chính Phượng cũng thấy những cảm giác ấy ở lòng.

Phượng thấy lòng nàng trào lên một dòng máu nóng. Đó là dòng máu ái quốc của người
dân Việt trước tiếng gọi tha thiết của quê hương.

Nàng đã tìm ở đây cái ý nghĩa thiêng liêng của một tình yêu mà bấy lâu nay nàng chỉ
mang máng ở tâm tưởng. Bây giờ nàng mới hiểu cái lẽ vì sao Vũ cương quyết ra đi.Và nàng tự
nhủ: “Ta cũng sẽ cương quyết như chàng”.

Khi ra về, Phượng hỏi Bão:

- Anh nghĩ thế nào về buổi lễ hôm nay?

Bão trầm tĩnh đáp:

- Tôi nghĩ rằng họ đã đánh trúng vào chỗ yếu của người dân Việt Nam, bằng cách khêu 
gợi lòng yêu nước của người dân Việt Nam, cũng vì đó người ta mới lầm lạc.

- Sao anh cho rằng họ lầm lạc?

Bão nở một nụ cười tự tin:

- Vì tôi tin rằng quân Nhật sẽ bị Đồng Minh đánh bại một ngày gần đây.
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- III -

Vừa về đến cổng nhà, bác Tư thấy dịu bớt những nỗi khó chịu. Thằng Tí đứng đợi ba ở
trước cửa, reo lên khi thấy dạng bác:

- Ba về, ba về…

Ngày thường thì bác đã vò lấy đầu con, nắm tay nó dẫn vào. Nhưng lần nầy bác chỉ nhìn 
thoáng qua nó, rồi lặng lẽ bước. Tí theo sau bác, mặt tiu nghỉu buồn xo.

Bác đặt cuốc xuống phản, lần ra diệm nước rửa tay. Bà Tư biết có chuyện gì xảy ra, nhìn 
theo chồng, thở dài. Phượng đang ngồi rửa mấy cái chén, ngẩng lên, rụt rè hòi:

- Ba hôm nay sao về trễ?

Bác Tư vừa nhúng tay vào diệm nước vừa càu nhàu:

- Hôm nay đi làm xa, tận gần núi Bà. Họ bắt đốn cây, đào hầm làm phòng tuyến, làm từ
tảng sáng đến bây giờ mới được nghỉ!

- Làm phòng tuyến làm gì ở gần núi? Máy bay họ lại đi thả bom trên núi à?

- Biết đâu họ. Họ ra lịnh thì mình làm, ai dám vào đấy mà cải.

Và bác thở dài:

- Làm cho đến ngày độc lập.

Phượng biết đó là một lời phẫn uất của một tấm lòng tin bị lừa dối. Ngày quân Nhật mới
đảo chánh, chính bác là người đặt hy vọng vào họ. Ngày lễ “Độc lập” đánh thêm một tiếng 
chuông huyền bí vào cái hy vọng ấy.

Phượng theo cha trở vô. Nhưng đến cửa thì bác Tư đứng lại, lần lưng lấy ra một gói
thuốc. Bác mở gói ra, vấn một điếu thật to, đánh lửa lên châm. Bác đứng vơ vẩn một lúc, đợi
Phượng dọn cơm. Ánh nắng chiều phản chiếu lên nền đất, vạch lên khuôn mặt kham khổ của
bác những nét răn u ám.

Bác là người không ưa cảnh tỉnh. Thế mà hôm nay bác đứng yên một chỗ, nhìn những 
tàu chuối oặt oà theo chìu gió, nghe tiếng chim ríu rít rủ nhau về vườn. Lòng bác muốn dịu
xuống, lắng xuống theo bóng hoàng hôn. Đó là một sự khác thường đối với bác, như một cánh 
chim phũ phàng sau cơn gió bão, tìm được phút êm ái giữa khoảng trời nầy.

Nhưng đó không phải là cách đè nén một sự bực tức. Nên chỉ được mấy phút, tâm trí bác 
không được bình tĩnh nữa. Bao nhiêu nỗi bực dọc lại đổ về, bao nhiêu cảnh trái mắt ban sáng lại
diễn ra. Mặt bác đỏ lên. Người bác run run vì giận.

Mà bác giận là phải. Bác nhớ đến cái bộ mặt đáng ghét của thằng cha cai Bi, cái giọng 
nói hống hách của thằng cha xếp Kỷ. Họ là những người bạn của bác ngày xưa. Cai Bi là người 
láng giềng của bác, xếp Kỷ là người vẫn lui tới với bác để uống “cọp” vài cốc rượu. Từ khi quân 
đội Nhật về đây, họ bỗng nhiên trở nên những nhà ái quốc. Họ chạy theo đảng nầy, họ chạy theo 
phái kia, họ chạy lăng xăng để rồi nhảy tuốt vào quân đội Nhật. Họ được đưa vào đội phòng thủ
để cai quản bọn dân phu. Thế là từ đó, họ không còn là người bạn láng giềng nữa, họ không còn 
là người bạn uống “cọp” rượu nữa. Họ là những ông xếp, họ luồn cúi rất hay, họ gầm thét cũng 
rất hay.

Nghĩ đến đây, bác Tư thở một hơi dài cán nản.
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Trời đã tối lúc nào bác không hay. Ánh đèn trong nhà le lói đưa ra khung cửa. Thằng Tí
trong nhà chạy ra nói với bác:

- Ba vô ăn cơm, ba!

Lần nầy bác mới để ý đến con, bác vuốt tóc nó:

- Con ăn rồi chưa?

- Chưa, má bảo đợi ba.

Thấy bác âu yếm, thằng Tí hí hởn nắm tay bác dẫn vào.

Buổi cơm vẫn thân mật như thường bữa. Những cuộc phong vũ, bác không để nó xâm 
phạm đến ngưỡng cửa gia đình. Vì đây chính là nơi tìm gởi triết lý an phận của những tâm hồn 
đã bị cảnh đời ngược dãi.

Phượng hiểu rõ tâm trạng của cha. Sau buổi cơm, nàng theo cha ra sân. Đứng dưới một 
gốc cau, nhìn ra vòm trời cao rộng, Phượng có cảm giác nàng đang đứng giữa một đêm dài
vằng vặc, đợi một ánh bình minh. Nhưng bác Tư thì không còn chờ đợi gì nữa. Bác chỉ mong 
sao mình được đứng yên trong cái đêm dài lặng lẽ ấy, đừng có một cuộc phong vũ nào. Dòng 
đời cứ quạnh quẽ trôi, dìu hiu và tê tái.

Phượng hỏi:

- Ba thấy tình hình nước mình ra sao? Còn hy vọng gì không?

Bác Tư đáp khẽ trong bóng tối:

- Nước mình chỉ hy vọng vào Nhật, mà bọn họ không có vẻ gì thành thật. Không khéo
mình lại mang vào một cái ách đau thương hơn.

- Các đảng phái còn hoạt động chăng?

- Chỉ còn một vài đảng, nhưng họ hoạt động bên cạnh Nhật. Cứ xem công trình đồ sộ của
Nhật tổ chức ở đây, ta thấy rằng họ chỉ lăm le làm bá chủ. Các đảng phái không làm gì được.

- Nhưng mà Nhật không còn ở đây lâu, ba ạ!

Bác Tư ngơ ngác:

- Ai bảo với con rằng bọn Nhật không còn ở đây lâu?

- Ba không hay rằng bọn họ bị Đồng Minh đánh bại liên tiếp ở nước họ hay sao? Trong 
một tuần, họ mất luôn cả mấy đảo.

- Nhưng lực lượng họ ở nước ta vẫn còn mạnh. Họ không bao giờ chịu bỏ rơi ta.

- Con chắc chắn một ngày gần đây họ phải đầu hàng, quân Nhật ở khắp nơi đều phải
buông khí giới. Chừng ấy, ta có thể thừa cơ hội mà nắm lấy chánh quyền.

Bác Tư không ngờ Phượng có ý nghĩ như vậy. Bác không dám tin, nhưng bác vẫn thấy 
lời Phượng có lý. Và bác đánh thêm một dấu ngờ vực:

- Đành rằng Nhật có thể bại trận, nhưng ta có lực lượng đâu mà nắm lấy chánh quyền?

- Ba không còn tin ở các đảng phái hay sao?

Phượng muốn phá tan sự hoang mang trong lòng cha, đặt trở lại cho người một tin 
tưởng. Nàng bắt đầu ngỏ sự thật:

- Có một đảng đang hoạt động chống Nhật. Hiện họ đã khuấy nhiễu quân Nhật ở miền 
Lạng Sơn, Cao Bằng.
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Bác Tư đi từ sự ngạc nhiên nầy đến sự ngạc nhiên khác. Bác nhìn Phượng với cặp mắt 
lạ lùng, và bác hỏi như thét vào tai Phượng:

- Có lý nào chuyện như vậy mà ở đây không ai hay biết?

- Quân Nhật cố che đậy sự thật để dân ta mơ màng tin tưởng ở họ. Chính đảng viên của
đảng đó cũng có ở gần đây.

Bác trố mắt nhìn Phượng:

- Ai?

- Một người có sứ mạng quan trọng đã đi xa: anh Vũ, và một người hiện làm lãnh tụ ở
đây: anh Bão.

- Toàn là những người bạn của con cả?

- Phải, và cả con nữa.

Bác lại trố mắt, nhưng giọng bác bị ngắt quảng vì cảm động:

- Sao cha chẳng bao giờ nghe con nói?

- Vì chưa tiện lúc. Nhưng hôm nay thì con thấy cần phải nói.

Phượng kể lại chuyện Vũ ra đi, chuyện nàng ngập đảng và tất cả những hành động của
nàng từ bấy lâu nay.

Bác Tư như vừa tỉnh một cơn mộng. Bắc lẵng lặng nghe Phượng, và khi nàng thuật dứt, 
bác cảm thấy như ngọn lửa bấy lâu ngỡ tắt đã bừng cháy lại ở tâm hồn.

Bác nói với Phượng:

- Ta phải như họ, con ạ! Chiều nay, cha muốn gặp ngay Bão, và bắt đầu từ nay, cha cũng 
là một chiến sĩ trong hàng ngũ của họ.

Bác đã gặp Bão. Ngay lần đầu tiên, bác thấy ở Bão có cái gì khác thường, và bác đem 
lòng mến yêu ngay chàng tuổi trẻ. Bác lấy làm lạ tại sao bấy lâu nay đã xem Bão như muôn ngàn 
người khác, cũng lam lũ và cũng mộc mạc. Có lẽ tại vì Bão ít hay để lộ tánh tình mình, nhất là
trong lúc bôn ba hoạt động.

Càng gần gũi Bão, Bác Tư thấy mình vững lòng. Những áng mây mờ tan đi, bác tìm lại
cái can đảm để nhìn ra xa và để hăng hái tiến bước. Bác biết rằng bốn phương trời sẽ còn nhiều 
gió lộng, gió sẽ thét gầm điên đảo khắp cả dải giang sang, nhưng mà bác không sợ. Vì gió không 
làm sao chuyển nổi những cánh chim bằng.

Có những đêm tối trời, đảng họp những phiên nhóm bất thường ở một cánh đồng hoặc ở
giữa một khu rừng. Ngọn lửa reo vui làm cho mọi tâm hồn phấn khởi. Những cuộc bàn cãi lúc thì
sôi nổi, lúc thì ôn tồn, luôn luôn đem lại những tia sáng linh hoạt. Mỗi lần bàn đến vấn đề giải
phóng nước nhà, bác Tư là người hoạt bác nhất. Bác thốt ra tất cả những cái gì bực tức, những 
cái gì căm phẫn, để rồi thẳng tay kết án tất cả những chế độ, tất cả những cùm xích.

Trong lúc bác nói, cả thảy đều lẵng lặng nghe.

Phượng sung sướng thấy giọng cha không thua gì giọng Bão. Vẻ hiên ngang làm cho 
bác trẻ lại như những thuở đầu xanh.

Sau những buổi họp như thế, Phượng ra về vui vẻ như con chim sơn ca. Trái lại, bác Tư
vẫn điềm nhiên, cái điềm nhiên của Bão mỗi khi thấy mình đang có một sứ mạng quan trọng.

Một hôm, Phượng đang ngồi tính với cha vài phương pháp để cải tổ xã hội sau nầy, thì
chợt Bão bước vào. Bão thân mật đến ngồi một bên hai người:
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- Tôi có chuyện cần bàn với bác và cô Phượng.

Phượng vội hỏi:

- Quan trọng?

Bão gật:

- Rất quan trọng. Bác và cô Phượng phải nhập ngay vào hai đảng Việt Nam thân Nhật có
thế lực nhất hiện nay.

Bác Tư kinh ngạc và cho là Bão thử lòng mình.

Phượng dè dặt:

- Anh định thi hành một chiến thuật?

Bão dẫn giải:

- Tình thế không cho ta hoạt động công khai ở thành, ta phải dùng đến một chiến thuật 
với những phương pháp hoạt động bí mật. Ta phải tìm cách chi phối lực lượng đó vào đảng của
chúng ta, dùng chúng làm hậu thuẫn sau nầy.

Phượng lo lắng:

- Việc làm ấy rất khó.

Bão nghiêm giọng:

- Không có việc gì khó, nếu ta chịu đặt vào đây một tin tưởng và tất cả sự cố gắng. Tôi
cân phân kỹ lưỡng và tôi chỉ có thể ủy nhiệm trọng trách ấy cho bác và cô Phượng. Vậy hai đồng 
chí hãy vì Tổ quốc, ráng sức hoàn thành nhiệmvụ của mình.

Bão dứt lời, đứng lên chào bác Tư và Phượng. Hai người đưa Bão ra tận cửa. Đến cổng, 
Bão day lại mỉm cười nhìn Phượng:

- Một ngày gần đây anh Vũ sẽ về, anh ấy sẽ sung sướng thấy những hành động can đảm 
của cô.

Phượng thấy quả tim nàng đập rộn lên, trong lúc Bão nhanh bước tiến về phía rặng trâm.

�“

�“       �“

Đêm ấy, bác Tư và Phượng bàn bạc đến khuya, thằng Tí ngồi bên chị, mê mẩn nhìn mấy 
con thiêu thân chuyển cánh quanh ngọn đèn. Bà Tư ngồi vá áo con trên sập, thỉnh thoảng đưa 
mắt nhìn chồng, nhìn con, lòng bà dậy lên một niềm vui thầm kín.

Gió bên ngoài thét lên từng chập. Từng loạt mưa hắt vào cánh liếp, đưa vô một âm 
hưởng buồn buồn.

Tiếng cây lá lào xào, náo động lòng đêm giữa một cơn phong vũ.

Một tiếng sét nổ vang dội làm cho thằng Tí giựt mình. Tiếng sét gieo vào lòng mọi người
một cảm giác rùng rợn. Phượng bỗng ngước lên:

- Con nhớ một hành động của người xưa rất hợp với tình thế của ta ngày nay. Và con 
nghĩ: âu là ta cũng làm như thế.
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Bác Tư đưa mắt lặng lẽ nhìn con. Phượng nghe tiếng gió vi vút bên kẽ liếp như những 
tiếng thở dài.

Một tiếng sét nữa rên dài trên mái ngói làm cho mọi người nín lặng. Vài chiếc tàu cau bị
gió bóc, rơi đánh độp xuống trước sân. Tiếng chim kêu rộn rã từng hồi, tơi bời trong con gió.

Phượng lắng nghe. Một tiếng động làm cho nàng chú ý, nàng ngẩng lên nói khẽ:

- Hình như có người!

Bác Tư lắng tai:

- Một người đang lần đến bên cửa.

Đột nhiên, bác Tư và Phượng đều rùng mình. Thằng Tí sợ hãi ngồi nép vào lòng chị. Bà
Tư buông kim, ngơ ngác nhìn ra.

Có tiếng gõ nhẹ vào cánh liếp:

Mọi người đưa mắt nhìn nhau. Ánh đèn chao dưới ngọn gió phảng phất một màu sắc u 
huyền.

Tiếng gõ ngừng một lát rồi lại vang vang lên, mạnh hơn. Phượng ngồi yên một chỗ. Bác 
Tư nhìn ra cửa, dõng dạc hỏi:

- Ai?

Một giọng đáp khẽ, run run:

- Tôi, một người Pháp.

Như một cái máy, bác Tư và Phượng cùng đứng lên. Phượng nói với cha:

- Chắc là họ trốn bọn Nhật, lạc đường?

- Ta phải đối với họ làm sao?

- Ta cứ tiếp họ.

Và nàng tiến lại phía cửa. Cánh cử mở ra. Đùa theo một loạt mưa vào người Phượng. 
Nàng vội lùi lại vài bước vào trong.

Một người Pháp đội mũ lệch ngang tai, toàn thân run rẩy dưới những giọt mưa xối xả vào
mình. Hắn theo Phượng bước vào. Khi thấy mình đã ở một nơi yên ấm, hắn mới đưa mắt nhìn 
qua một lượt, rồi nghiêng đầu lễ phép chào mọi người.

Phượng hỏi hắn bằng tiếng Pháp:

- Ông là ai? Có điều gì cần đến chúng tôi chăng?

Người Pháp ngần ngại một lúc, đáp:

- Tôi tên là Chatrian, đại úy đội pháo binh tỉnh nầy. Ngày quân Nhật đảo chánh, tôi nhờ
hay tin trước nên trốn vào rừng. Gần đây, bọn Nhật tầm nã theo chúng tôi, nhều bạn tôi bị bắt 
traocho bọn phát xít. Tôi vì lạc đường nên chạy đến đây. Tôi hy vọng gặp ở đây những người
bạn Việt Nam không xem chúng tôi như kẻ thù địch.

Phượng bật cười:

- Vậy thì ông không có gì phải sợ. Người Việt Nam chúng tôi chỉ biết yêu nước, và kẻ thù
địch của chúng tôi hiện nay là quân Nhật chớ không phải các ông.

Như cởi hết sự lo lắng, người Pháp tươi tỉnh nói:
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- Nếu tất cả người Việt Nam đều nghĩ như cô, thì chúng tôi đã không đến nỗi khổ sở. Tôi
tin rằng không sớm thì muộn, Đồng Minh sẽ đỗ bộ ở đây. Chừng ấy chúng tôi sẽ không bao giờ
quên ơn cô.

Phượng hơi cau mày:

- Hiện nay chúng tôi đứng bên cạnh Đồng Minh chống Nhật, mục đích là giành lại sự độc 
lập cho dân tộc tôi. Nếu sau nầy nước Pháp biết tôn trọng sự đòi hỏi của chúng tôi ngày nay, thì
chúng ta sẽ luôn luôn là bạn. Bằng trái lại, chúng ta có thể trở nên là kẻ thù địch.

Viên đại úy Pháp giật mình nhìn Phượng. Đôi mắt thiếu nữ sáng quắc làm cho hắn chột 
dạ.

Phượng biết ý, vội nói:

- Nhưng giờ thì ông hãy xem chúng tôi là những người bạn thành thật. Xin ông cho biết
những điều tôi có thể giúp ông?

Viên đại úy cảm động:

- Tôi chỉ xin tạm nghỉ ở đây một hôm, đêm mai tôi sẽ lên đường.

- Nếu vậy thì ông cứ ở đây. Chúng tôi lấy làm hân hạnh được tiếp một người bạn Pháp 
có tinh thần dũng cảm như ông.

�“

�“        �“

Đêm sau khi tiễn đại úy Chatrian lên đường, Phượng mỉm cười nói:

- Chúng tôi ước mong rằng một ngày kia chúng ta không đến nỗi phải gặp nhau ở chiến 
trường. Đó là một việc rất đau thương mà dân tộc chúng tôi không bao giờ muốn.

Đại úy chào Phượng một lần chót:

- Tôi cũng ước mong như thế.

Khi bóng người Pháp biến mất trong bóng tối, Phượng trở vào nhà và thấy lòng xao 
xuyến. Bác Tư nhận ra vẻ mặt lo âu của con, bác hỏi Phượng:

- Con nghĩ thế nào về viên đại úy Pháp?

- Đó là một người bạn tốt.

- Sao con lại có vẻ lo âu?

- Vì con sợ rằng sự đau thương giữa hai dân tộc sẽ không thể tránh. Không còn gì đau 
đớn hơn những người bạn tốt sẽ trở nên những kẻ thâm thù.

Bác Tư thở dài. Bác cũng nghĩ như Phượng và bác đã hình dung trước mắt một ngày 
mai đầy xương máu. Bác ngậm ngùi nói khẽ:

- Biết làm sao? Chúng ta vì Tổ quốc.

- V -
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Ngày bác Tư nhập vào một đảng thân Nhật, bác gặp cai Bi ở Tổng hành dinh quân đội
Nhật. Thấy bác, hắn nhăn răng cười:

- À, à, chú lại ra hoạt động? Phải, vào đấy cho vui, bọn Nhật đang cần những trang nghĩa 
dõng như chú để mở rộng thêm vùng Đại Đông Á.

Bác Tư cau mày:

- Phải giữ vững tinh thần, chú Cai ạ! Phải biết lợi dụng chớ đừng để bị lợi dụng.

Và bác thản nhiên làm việc. Bác mở một lớp dạy võ cho thanh niên, bác mở những cuộc 
hội họp luận đàm về chính trị, bác mở rộng những cuộc tuyên truyền về các quận, tổng, làng. 
Bác lần lần vạch ra cho họ thấy con đường phải đi, không thể tin ở bọn Nhật.

Trong lúc ấy, Phượng cũng hoạt động ở một đảng khác. Nàng cố đem những tư tưởng
thâu thái được ở Bão, gây nên một ảnh hưởng lớn ở đảng.

Cái tinh thần gần uể oải được nàng kích thích cho bừng dậy. Nàng đặt cho họ một tin 
tưởng và chỉ cho họ những phương pháp. Họ bỗng thấy qua đám mây mờ, còn có một chân trời
sáng lạn. Phượng thường đem tin tức của đảng mình ở hải ngoại nói cho họ nghe. Phượng, đối
với họ, đã trở nên một nhân vật quan trọng.

Sau mấy tháng hoạt động, bác Tư và Phượng đã có một thế lực mạnh mẽ. Hai người chỉ
còn chờ cơ hội là kéo vào hàng ngũ mình.

Một hôm Bão đến, vui vẻ nói:

- Hai quả bom nguyên tử rơi xuống Hiroshima khiến cho quân Nhật phải đầu hàng. Cơ
hội của chúng ta đã tới.

Bác Tư và Phượng mừng rỡ:

- Bây giờ ta phải hành động cách nào?

- Phải chuẩn bị để nắm chánh quyền.

- Bằng võ lực?

- Không, bằng chánh sách hoà bình; chánh quyền sẽ được giao trả cho người Việt Nam. 
Đảng bộ của ta đã tổ chức xong ở khắp nơi. Bác và cô Phượng hãy mở cuộc tuyên truyền để
nắm giữ quyền hành chánh tỉnh nầy. Cần nhất là phải kéo hai chi nhánh đảng thân Nhật làm hậu
thuẫn.

Phựơng nôn nả:

- Điều ấy rất dễ, chúng ta đã sẵn sàng.

Bão đứng lên tươi cười:

- Nếu vậy hay, cô hãy lo chuẩn bị. Phần tôi đang tổ chức một sư đoàn dân quân cách 
mạng, sau đây sẽ dùng làm quân đội chánh qui. Khí giói tuy ít nhưng tinh thần dũng cảm rất 
nhiều. Ta có thể tin cậy ở họ.

Bão ra về. Phượng thấy tim mình đập mạnh. Nàng day lại nói với cha:

- Ngày của lịch sử sắp đến.

�“

�“          �“
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Một buổi sáng mùa thu, người ta bị đánh thức bởi nhửng tiếng rầm rộ ngoài đường. 
Thiên hạ ùng ùng mở cửa và thấy quang cảnh nhuộm một màu sắc mới. Những tiếng lao nhao 
bàn tán ở khắp nơi:

- Tân chánh phủ Việt Nam đã thành lập để thay thế cho chánh phủ Trần Trọng Kim.

Những lời ấy truyền từ miệng nầy sang miệng khác. Điều người ta chú ý nhất là lá cờ
Long tinh ở dinh Tham Biện không còn nữa, thay vào đấy một lá cờ mới, phản chiếu một màu 
hồng rực rỡ dưới ánh sáng lê minh.

Khi người ta kéo đến dinh thì đã thấy lố nhố một đám dân quân. Đứng đầu họ là những 
người rất quen thuộc.

Nhưng có một chàng trai mà nhiều người ở thành không nhận ra, là Bão.

Để trấn tĩnh lòng họ, Phượng cất tiếng nói:

- Hôm nay là ngày lịch sử của dân tộc ta. Các bạn hãy nghe lời anh Bão, một chiến sĩ
cách mạng, lập lại lời tuyên ngôn của Tân chánh phủ.

Bão bước đến trước, giữa những tràng pháo tay vang dậy. Chàng ôn tồn cắt nghĩa cho 
họ nghe mục đích của cuộc cách mạng, chánh sách đối nội và đối ngoại của Tân chánh phủ. Sau 
rốt, chàng kêu gọi toàn dân hãy siết chặt hàng ngũ để biểu dương tinh thần đoàn kết, ủng hộ
Chánh phủ tranh đấu với sự mưu phục chủ quyền của đế quốc.

Một tràng pháo tay nữa lại nổ lên. Trong đám dân chúng, nhiều người reo to những khẩu 
hiệu…

-VI-

Tổ chức xong ủy ban Nhân dân tỉnh bộ, bác Tư và Phượng trở về công tác với Bão chỉ
huy sư đoàn dân quân cách mạng.

Bão nói với Phượng:

- Công việc cần thiết hiện nay là vấn đề binh bị. Ủy ban Nhân dân Nam bộ đã liên hiệp tất 
cả các đảng phái để cấp tốc tổ chức một quân đội quốc gia. Sư đoàn của ta là trụ cốt.

- Nhưng khí giới của ta chưa đầy đủ?

- Ta sẽ nhận lấy một số khí giới của Chánh phủ cấp cho, ngoài ra ta sẽ đoạt lấy ở những 
chiến công oanh liệt sau nầy.

Và ba người hăng hái rèn luyện quân sĩ.

Từ ngày bước chân vào con đường cách mạng, Phượng thấy tâm hồn mình thay đổi hẳn. 
Nàng không còn thấy hàng trâm lúc nào cũng đượm vẻ u buồn, và tấm lòng lúc nào cũng mênh 
mang một niềm thương nhớ. Có nhiều lúc nàng cũng nghĩ đến Vũ, nhưng nàng không thấy rung 
cảm một cách tha thiết nữa. Cái tấm nhu hoài của người con gái yếu đuối ngày xưa đã tan theo 
dĩ vãng, Phượng chỉ nghĩ đến Vũ để gợi ra những ý niệm hùng tráng giúp cho nàng thêm phấn 
khởi.

Ngày hai mươi ba tháng chín, tiếng súng đầu tiên nổ ở thủ đô Nam bộ, vang lại tai 
Phượng như tiếng thở dài của lòng đất quặn đau. Cái mà nàng lo sợ đã đến. Chân trời phong 
toả sẽ lan dần ra khắp dải quê hương.
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Nàng đến tìm Bão. Không đợi cho nàng ngỏ ý, Bão nói ngay:

- Tình hình đã nghiêm trọng. Tôi đang định bàn với cô đem binh về thủ đô tiếp viện.

- Em cũng có ý đó.

- Vậy ngày mai bác Tư và cô đem một trung đội đại diện cho miền Đông về thủ đô. Mỗi
ngày cô phải có tin liên lạc đem về cho tôi biết.

- Em sẽ gắng lập một chiến công đầu.

Đêm đó, Phượng trằn trọc không ngủ được. Nàng mong đến sáng.

Đến trưa hôm sau, đạo quân mới lên đường. Trung đội chỉ gồm có hai chục cây súng 
trường, còn bao nhiêu toàn là giáo, mác, cung, nỏ.

Đi ngang qua tỉnh, các đoàn thanh niên, phụ nữ, thiếu sinh ra tận đường đưa. Đoàn thanh 
niên có nhiều người xin theo. Đoàn phụ nữ gởi theo năm chị nữ cứu thương và hai cần xé bánh 
tổ. Các em thiếu sinh đứng hai bên đường hát vang lên bản Quốc ca.

Đoàn quân đi đã xa, tiếng hát còn dập dồn đưa lại như tiếng nhạc hồn của đất nước…

Lòng kẻ ra đi sôi nổi bao nhiêu thì lòng người ở lại cũng sôi nổi bấy nhiêu. Muôn mắt 
hướng về một chân trời.

Một người náo nức:

- SàiGòn bị phong toả giữa muôn trùng vây. Quân ta mạnh lắm.

Một người khác:

- Họ sắp đầu hàng.

Nhiều người cương quyết:

- Ta sẽ thắng. Hãy chiến đấu đến cùng.

Cả thảy đều nuôi ở lòng một tin tưởng mãnh liệt. Từ bữa ấy, mỗi ngày họ đều đến phòng 
tuyên truyền dọ hỏi tin tức. Mỗi ngày, tiếng loa ở các trụ sở vang ra những lời kêu gọi, giục thúc 
và khuyến khích. Đoàn thanh niên lo rèn luyện thêm cung, ná, đoàn phụ nữ lo may thêm những 
vành khăn trắng với những dấu thập hồng. Không lúc nào người ta thấy lòng xao xuyến hơn lúc 
nầy.

Tin của Phượng ở thủ đô liên tiếp đưa về…

Nhưng mấy ngày nay, không có tin tức gì về các mặt trận, song một tin quan trọng hơn 
làm cho mọi người hồi hộp:

Chánh phủ ra lịnh hưu chiến để thương thuyết.

Những trận đại thắng vẻ vang của Trung đội miền Đông đưa về, nâng cao thêm tinh thần 
chiến đấu. Người ta bàn tán xôn xao về các trận đánh. Người ta dồn đối phương không còn đủ
lương thực. Đường tiếp tế bị cắt đứt. Họ sẽ rủ ra mà chết, nếu không chịu đầu hàng.

Nhưng một tin đến làm cho mọi người ngơ ngác: một chiếc tàu binh vừa cặp bến Sàigòn 
và nhiều quân lính đổ bộ. Trận kịch chiến tái khởi.

Người ta căm tức. Người ta nguyền rủa. Người ta gào thét. Và để tỏ tinh thần hy sinh vì
nước, người ta rủ nhau cùng ra mặt trận.

Trước tình thế, Bão biết rằng cuộc diện sắp thay đổi. Trung đoàn miền đông lần lượt bỏ
Phú Nhuận, Gò Vấp, rút lui về Bà Quẹo. Bão cho nhiều tin ra khuyến lệ quân sĩ, tiếp tế lương 
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thực. Nhưng một đại đội hùng binh Pháp đã tràn lên Tham lương. Trung đoàn phải rút lui về Hốc 
môn cố thủ.

Bão cấp tốc ra lịnh cho tản cư, thi hành chánh sách “nhà không vườn trống”. Chàng đoán 
rồi Hốc Môn sẽ phải chịu một số phận với Thủ đô. Đã đến lúc không thể dùng chiến lược mặt đối
mặt. Phải ứng dụng chiến thuật du kích, phải hy sinh tất cả những thị thành lớn.

Bão đem sư đoàn về Trung Lập, đợi tin của Phượng. Chẳng bao lâu, Hốc Môn lại thất 
thủ. Bác Tư và Phượng kéo tàn quân về nhập với Bão.

Khi cùng nhau bàn về kế hoạch, Phượng lo lắng nói:

- Lực lượng họ rất mạnh, ta không thể đương nổi. Ta có tất cả bốn sư đoàn, hai đã rút về
miền Tây, hai rút về miền Đông.

Bão vẫn thản nhiên:

- Nhưng ta có một lực lượng hơn họ là: tinh thần tranh đấu. Với lực lượng đó, ta sẽ thắng 
trận cuối cùng.

Và Bão cất tiếng cười. Phượng biết sự tin tưởng ấy chẳng phải Bão mới có. Chàng đã có
nó từ lâu, từ ngày nhận thức được những bài học ở ngục hình, từ ngày tiến thân vào cuộc cách 
mạng giải phóng dân tộc. Bão chưa hề bao giờ sờn lòng trước những trở lực. Càng gặp trở lực, 
chàng càng hăng hái tiến.

Trọn ngày hôm đó, Bão vẽ một chương trình chống trả dữ dội với đối phương trước khi 
rút lui. Chàng điều động binh ra bốn mặt, phòng thủ.

Nhưng trái với dự định của Bão, đối phương không tiến đánh Trung Lập. Họ dự bị một 
binh lực mạnh mẽ, rồi tấn công một lúc các tỉnh miền Đông, chiếm tất cả các thị trấn.

Bão thấy không còn có thể cố thủ ở một thị trấn nhỏ, vội đem sư đoàn về miền sơn cước 
Tây Ninh.

-VII-

Trọn một mùa đông, Bão đã đột kích và phục kích nhiều trận lần nào cũng thâu hoạch
nhiều thắng lợi. Về binh pháp, Bão có một tính lập dị là phải dùng chiến thuật phương Đông, có
lẽ vì chiến thuật này hợp với phương pháp du kích. Những trận đồ của Tôn Võ Tử được Bão
đem ra ứng dụng lại, và chàng thấy ở nó có những tính hành binh rất huyền diệu. Dùng yếu đánh 
mạnh, chuyển bại thành thắng, sư đoàn của Bão trở nên một đạo binh vô hình, một đạo binh tiến 
không ai thấy, lui không ai hay.

Nhưng được như thế, vẫn chưa thể là một đạo binh vô địch. Và Bão tìm thấy cái ý nhị
chua chát ấy ở một trận bất ngờ.

Một buổi sáng đầu xuân, thiên hạ đang sửa soạn ăn một cái Tết lịch sử. Trời xuân Việt 
Nam tuy có đẫm máu, nhưng không làm mất hết vẻ đẹp của những màu sắc và ý tình thiêng 
liêng. Đoàn dân quân khoan khoái đứng chào trước ngọn cờ, và gởi tâm huyết mình vào đó. 
Những bài tráng ca nhịp nhàng lâng bay trong gió.

Giữa lúc muôn lòng đang náo nức, bỗng một tiếng đông trên không làm cho cả thảy giật 
mình. Bão nhìn lên và nhận ra một đoàn phi cơ của Pháp. Biết mình bị tấn công thình lình, Bão
vội ra lịnh cho đoàn dân quân bình tĩnh ai về hàng ngũ ấy, chuẫn bị cuộc phòng thủ.
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Một thông báo viên cho hay đối phương đã tiến vào khu vực dân quân. Họ chia làm hai 
mặt và chỉ còn cách Tổng hành dinh hai cây số, Bão cấp tốc phân binh theo thế trận Trường Sà, 
Phượng chỉ huy một trung đoàn đánh về hướng Nam, bác Tư chỉ huy một trung đoàn đón đạo
binh đang tiến đến từ phương Bắc, Bão tập trung lực lượng còn lại để giữ mặt trận trung ương 
và tiếp viện. Nếu trung đoàn nào thắng, sẽ đánh bọc lại thành vòng cung để bao vây đối phương, 
bằng chống trả không lại, phải lui dần về trung ương để rút theo một đường tắt về phương Tây.

Cắt đặt vừa xong, hai tiếng nổ dữ dội ở phía đông Tổng hành dinh. Tiếp theo vài loạt bom 
khác rơi vào những khoảng không trong rừng thẳm. Khói bay mù mịt. Lửa dậy một góc trời.

Tiếng súng bắt đầu nổ ở hai tiền tuyến. Trong vòng lửa, không ai nhận được địa thế bên 
đối phương. Những loạt đạn đối đáp nhau, làm náo động cả cây cỏ, tơi bời những cánh chim.

Bên dân quân không có đại bác, chỉ chống trả bằng súng trường và tiểu liên thinh. Những 
bụi cây trước mặt họ dạt dần xuống. Hai quả bom rớt ngay xuống Tổng hành dinh. Một tiếng kinh 
khủng vang lên, dân quân không ai dám nhìn lại. Lửa bốc cao khỏi ngọn cây. Họ biết trong đấy 
đã chôn vùi bao nhiêu đồng chí.

Phượng thấy có cái gì phẫn uất đưa lên cổ. Nàng bậm môi thét lớn “Tiến lên và đánh bọc 
hậu”. Đó là một lịnh liều lĩnh, nhưng đoàn quân cũng đã vâng theo. Họ chia làm hai mặt, đánh 
vào hông đối phương. Phượng vượt khỏi chỗ núp. Những người ở sau đều theo Phượng. Vài
loạt súng làm cho họ nằm rạt. Họ tức giận bắn trả lại, rồi hăng hái trườn đến. Hai bên chỉ cách 
nhau năm mươi thước. Người ta đã có thể trông thấy nhau và tầm đạn có thể xuyên tới đích.

Bác Tư điềm tĩnh hơn Phượng. Thấy Tổng hành dinh đã cháy và lực lượng đối phương 
lần lần càng mạnh, bác ráng sức cùng đoàn quân giữ vững vị trí.

Bão nhìn qua trận thế và biết tình hình đã nguy. Chàng ra lịnh hai đoàn tiền tuyến rút lui.

Bác Tư vội thu lần quân về hiệp với Bão. Phượng cũng đã được lịnh. Nàng cán hậu cho 
trung đoàn mình rút về hậu tuyến.

Đối phương nhận thấy sự rối loạn bên phía dân quân. Họ ra lịnh rượt theo. Đoàn quân 
cản hậu của Phượng ngã gục dưới một loạt đạn.

Phượng vừa kịp nằm xuống thì một mũi súng kề tai nàng:

- Buông súng và đứng lên!

Không thể chống trả được, nàng đành buông khí giới. Một người lính trói nàng lại, rồi dẫn 
về bên kia hàng ngũ.

Phượng nặng nề bước đi. Nàng nghe tiếng súng phía bên mình vang lần ra xa, biết Bão
đã rút quân ra khỏi mặt trận. Phượng thở ra khoan khoái.

Khói ở trước mặt nàng vẫn còn vần vũ. Tiếng chân của người lính bước xột xạt sau lưng 
nàng. Nàng nhớ đến những người bạn vừa ngã gục ở mặt trận, nhớ đến những vẻ mặt rắn rỏi
với những tấm lòng hy sinh không bờ bến. Nàng cũng muốn như họ, và nàng nghĩ: “Ta chỉ chạy 
đến vài bước, một viên đạn sẽ xuyên vào người ta. Ta sẽ vui lòng nhắm mắt”. Nhiều lần nàng 
định làm theo ý nghĩ, nhưng có cái gì khiến cho nàng không thể bước. Không phải là nàng sợ
hãi. Không phải là nàng sợ chết. Những cái ấy nàng xem thường. Nàng chỉ sợ rằng mình chưa 
làm tròn bổn phận. Ph�;�Lch�Wt m�qt cách �ÿ�ing ch�Wt; n�Wu có th�[ s�i�Q�J, hãy s�ing �ÿ�[ tranh �ÿ�=u 
�ÿ�Wn cùng.

Đến một gốc cây, tên lính ra lịnh cho nàng đứng lại. Hắn cũng đứng cách bên nàng vài
bước, có ý mong đợi đoàn quân trở về. Phượng nhìn về phí Tổng hành dinh. Nàng chỉ thấy mấy 
lùm cây tơi bời cành lá. Những cội cây trầy trụa vì những vết đạn, những nhánh cây gẩy lã còn 
vướng lại trên cành. Không một bóng chim. Tiếng súng vẫn vọng lại não nùng.
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Có lẽ cái nơi thân yêu đã từng sống chung nhau những tâm hồn chính khí, bây giờ chỉ
còn là đống tro tàn. Ngọn gió xuân sẽ bốc lên, đưa họ đi mãi trong vòng tàn phá. Nhưng cái
mạch đời lưu động đang chuyển dịch ấy, từ nay đã thiếu mất một người.

Lòng Phượng thắt lại. Nàng cảm thấy mình đang sa chân giữa một giòng nước ngược, 
mặc tình cho nó cuốn lôi, đưa đẩy vào một ao tù tăm tối và ảm đạm đến bực nào.

Tiếng chân dồn dập của đoàn quân đi trở về làm cho Phượng phải ngảnh mặt. Nàng 
không muốn nhìn rõ những bàn tay của tội ác, những bàn tay đã làm đẫm máu cả một dải giang 
sơn.

Họ đã đến gần. Tên lính thét lịnh cho nàng lên đường. Phượng toan bước đi, một tiếng 
reo phía sau làm cho nàng giật mình:

- Tưởng ai, ra cô Phượng.

Một người tiến nhanh đến, Phượng ngạc nhiên nhận ra người đó là Cai Bi. Hắn cầm ở
tay một khẩu liên thinh lỏ mắt nhìn nàng:

- Tại sao lúc nào tôi cũng gặp cô?

Phượng thấy mắt hắn đỏ ngầu như say máu. Nàng bỉu môi đáp:

- Tôi cũng nhớ mới gặp chú ngày nao!

Rồi Phượng cười sặc…

-VIII-

Bão kéo binh về Dầu Tiếng.

Sự thất bại nặng nề làm cho Bão nản chí, nhưng cái tin tất cả các tỉnh miền Tây đều thất 
thủ làm cho chàng lo âu. Tin tức của chánh phủ không còn liên lạc nữa. Mỗi sư đoàn mặc tình 
chiến đấu với những phương pháp theo ý mình, không còn có sự chỉ huy thống nhất. Nhiều tổ
chức du kích lần lần tan rả dưới sự tấn công mãnh liệt của đối phương. Nhiều ủy ban hành 
chánh phải ra đầu hàng vì không còn hậu thuẫn bảo vệ.

Một sự khủng hoảng tinh thần lan tràn khắp đây đó. Ngày trước, đoàn dân quân đi đến 
đâu, dân tình lấy sự được đón tiếp làm vinh dự. Nhưng bây giờ họ đâm ra kinh hãi. Mỗi lần đoàn 
quân Việt đến, tức có trận kịch chiến xảy ra. Sau khi dân quân rút lui, cả làng xóm đều chịu tiêu 
tan. Họ hoang mang, họ lo sợ.

Non nước phong yên, ngút trời tao loạn, Bão ái ngại nhìn cảnh điêu tàn của chiến hoạ. 
Lòng người ấy chưa bao giờ nghĩ đến sự thất bại, thế mà chàng cũng tìm ra một cảm giác đau 
thương. Bão sợ nếu không khéo điều khiển, rồi đây các sư đoàn sẽ tan rã.

Một hôm Bão đang ngồi định kế ở văn phòng, bỗng có một người lạ mặt mang vào một 
tin. Đó là tin đoàn Giải phóng quân ở Bắc bộ vào tiếp viện. Bão mừng rỡ được biết thêm rằng 
trong đạo binh ấy có cả Vũ.

Vài ngày nữa, một tin khác đến. Người ta dự định một cuộc hội họp quân sự giữa các sư
đoàn trưởng và tham mưu trưởng ủy ban khánh chiến Nam bộ với chỉ huy trưởng đoàn Giải
phóng quân vừa đến, ở một khu rừng miền Đông.
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Ở cuộc hội họp, Bão gặp Vũ. Hai người bắt tay nhau, cảm động. Vũ ngày nay trông quắc 
thước, hiên ngang, không phải là Vũ thi sũ giàu mơ mộng.

Bão thuật lại tình hình Nam bộ từ ngày khởi chiến. Vũ lẳng lặng nghe, thỉnh thoảng ngắt 
lời bạn, hỏi một vài câu. Vẻ mặt chàng thản nhiên, gần như lạnh lùng.

Khi Bão thuật dứt, Vũ nói:

- Những tin tức ấy, phần nhiều tôi đã được nghe. Ngày Sàigòn còn ở trong tình trạng 
khẩn trương, tôi và đồng bào ta đàng ngoài vẫn hồi hộp ngóng trông tin từng phút. Hơn một triệu 
người biểu tình phản kháng ở thủ đô Hoàng Diệu, làm cho tôi càng muốn hăm hở trở về. Nhưng 
công việc quân binh không thể tự ý mình có quyền liệu định. Tôi phải chỉ huy một đơn vị bộ đội
Giải phóng quân chận đánh sáu thuyền quân thổ phỉ ở Hòn Gay, phòng thủ luôn ở miền duyên 
hải. Đến khi hay tin các tỉnh miền Nam đều thất thủ, tôi cương quyết nhập vào đoàn quân tiếp 
viện. Về đến đây, tôi mới nhận rõ tình thế nguy khốn của quân ta. Đó là tình thế không may, 
nhưng không phải là không có thể cứu vãn.

- Anh đã có phương pháp nào chăng?

Vũ ôn tồn:

- Lẽ tất nhiên là có, và ta sẽ bàn đến nó trong buổi họp. Tôi còn vài điều riêng muôn hỏi
anh: anh có tin tức gì về song thân tôi không?

- Hai Ngài hiện ở trong vùng bị chiếm và vẫn giữ chức vị cũ.

Vũ hơi cau mày, môi chàng điểm một nụ cười chua chát:

- Tôi không có can đảm nghĩ như thế, không ngờ đó là sự thật. Chỉ có hai con đường, 
cha tôi đã chọn một và tôi chọn một. Đối với luân lý xưa, tôi là một kẻ có trọng tội.

- Điều ấy tôi đã hiểu anh từ xưa, nhưng đó không phải là một tội.

Vũ thơ thẩn nhìn ra dải rừng, nói khẽ:

- Còn một người…

- Phượng?

- Phải, Phượng! Anh có biết tin gì của Phượng không?

- Rất nhiều.

- Chắc là tin buồn?

- Có lẽ buốn, nhưng có lẽ sẽ làm cho anh sung suớng.

Mắt Vũ sáng lên, lòng hồi hộp. Chàng nhìn bạn, không dám hỏi. Biết Vũ đợi lời mình, Bão
bật cười:

- Những lúc nầy, tôi mới thấy anh còn một tâm hồn thi sĩ. Phượng đã bị bắt, anh ạ!

Không để ý đến sự đổi sắc trên mặt, Bão bắt đầu kể lại những ngày hoạt động của
Phượng và bác Tư, những chiến công và những cử chỉ anh hùng của Phượng.

Vũ cảm thấy có cái gì rung chuyển ở tâm hồn, những hình ảnh trong câu chuyện hiện ra 
trước mắt chàng, yêu kiều và linh hoạt. Chàng không biết rằng mình buồn hay là vui, hay chỉ là
một cảm xúc mênh mang. Chàng lặng yên để giữ lấy nó ở lòng như để giữ lấy những tình cảm 
nghịch thường của cuộc đời cách mạng.

Chàng nói với Bão:

- Tôi không lầm Phượng, nhưng tôi cũng không ngờ Phượng có thể được như vậy.
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- Phượng được như vậy, một phần lớn là nhờ anh.

Vũ nở một nụ cười thoả mãn:

- Nếu lời anh nói là đúng, thì quả thật tôi lấy làm sung sướng.

Chàng do dự một lúc:

- Ta phải tìm cách cứu nàng.

- Tôi cũng đã nghĩ.

Đôi bạn nhìn nhau một phút.

Có tiếng xôn xao ở phòng họp, Vũ vội nắm lấy tay Bão:

- Buổi họp đã nhóm. Hôm nay ta bàn đến nhiều vấn đề quan trọng, có thể nói là vấn đề
mất còn của Nam bộ.

- Trung tướng Tổng tư lịnh đoàn Giải phóng quân là người như thế nào?

- Rồi anh sẽ rõ.

Hai người vào phòng họp. Trong phòng đã có đủ mặt các Sư đoàn trưởng, Tham mưu 
trưởng và nhiều sĩ quan cao cấp. Giữa bầu không khí trang nghiêm, ai nấy đều nhận thấy giờ

phút nghiêm trọng.

Sau khi bàn cãi về tình hình quân sự biến chuyển ở miền Nam, Tổng tư lịnh Giải phóng 
quân, kêu gọi phải cấp tốc tổ chức lại binh đội.

Cách tổ chức sẽ y theo chương trình của Chánh phủ:

Ngoài các vùng đã bị chiếm, những vùng dưới quyền kiểm soát của Chánh phủ được 
chia ra thành Chiến khu. Quân sĩ chiến đấu thường trực ở mỗi khu phân ra làm nhiều Chi đội
(Régiments). Mỗi Chi đội chia ra làm ba Đại đội (Bataillons) đáng số thứ tự từ A đến C. M�oi Đại
đội gồm ba Trung đội (Compagnies). Mỗi trung đội chia làm nhiều Phân đội thường trực hoặc 
lưu động.

Số quân sĩ của những bộ đội ấy không nhất định, nhiều hay ít tùy theo các vùng địa
phương. Ngoài ra nhiều ủy ban được tổ chức ở mỗi địa phương để hổ trợ sự hoạt động của
quân đội như: ủy ban ám sát, ủy ban phá hoại, ủy ban tình báo, ủy ban tuyên truyền…

Đề nghị của Trung tướng được phần đông tán thành, nhưng có vài người phản đối. Họ
ưng thuận cải tổ các đoàn “Dân quân cách mạng” thành “Giải phóng quân”, nhưng họ không 
chịu phân sư đoàn thành Chi đội. Họ cho sự sửa đổi như thế sẽ làm hoang mang tinh thần quân 
sĩ và làm mất uy lực ở quần chúng.

Cuộc bàn cãi lại sôi nổi.

Sau cùng, Trung tướng tuyên bố:

- Đó là huấn lịnh của Chánh phủ, chúng ta có bổn phận là phải tuân theo.

Lời của Trung tướng làm cho mọi người im lặng. Nhưng trong sự im lặng dường đã điểm 
vài vẻ bất bình.

Khi tan cuộc nhóm ra, Vũ hỏi Bão:

- Anh nghĩ sao về Trung tướng?

Bão không ngần ngại đáp:
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- Một người khí phách và cương quyết. Trung tướng sẽ thành công, mặc dù bắt đầu từ
hôm nay sẽ có cuộc chia rẽ trong hàng ngũ.

Vũ mỉm cười. Chàng thấy Bão vẫn như xưa, vẫn có những cái gì khiến cho chàng phải
kính phục.

Chàng phấn khởi nhìn bạn;

- Thế anh sẽ đứng trong hàng ngũ nào?

- Hàng ngũ của Chánh phủ.

Vũ để tay lên vai Bão:

- Phải, chúng ta chỉ có một con đường, anh ạ! Lúc nầy không phải là lúc chia rẽ. Lực 
lượng của đối phương là khí giới tối tân, lực lượng của chúng ta là một khối dân tộc, một khối ý
chí. Rồi đây tôi sẽ chỉ huy một Chi dội về miền Đông, chừng ấy sẽ có dịp gần anh để cùng đứng 
sát bên nhau mà hoạt động.

Ngừng một lúc, Vũ tiếp:

- Hiện nay tôi đã có một tin tưởng.

- Hiện nay tôi cũng đã có một cảm tưởng.

- Tôi tin tưởng rằng ta sẽ thắng.

- Tôi có cảm tưởng rằng non nước sẽ huy hoàng. Giờ nguy khốn đã qua, ta đang bước 
đến một giai đoạn mới.

Đôi bạn cùng mỉm cười. Từ bên ngoài, vang lại những tiếng ca hùng dũng.

ĐOẠN  KẾT

Cẩm giang, một buổi giao mùa.

             Anh V�Ê,

Hôm nay là m�qt bu�m�Lchi�Yu tàn xuân n�ÿ�L �ÿ�=t trích. Gió giao mùa ngh�Qn ngào trên 
cây c�g, lòng ng���u�Lta càng d�] u u�An trong c�;nh bóng x�Wc�•�Dr�ƒng tù. N�Gng ngã bên b�u
lau, nh�� còn l�� u luy�Wn v�s�Lm�qt bu�m�L �ÿ�u�Lv���sng l�}y.

Lòng em b�ong tái tê v�s�Lgió, và ng�k�L �ÿ�ky, gi�‡a m�qt khu tr�9�Lan trí �wn�ÿ�Lcánh r�ƒng 
thâm u cao c�;, l�?n �ÿ�?u tiên em th�=y cái hoài bão c�•�Dmình �ÿã tr�wnên b�=t di�_t trong c�;nh 
�ÿ�jy �;�Lt�q�Ltù. Tinh th�?n em �ÿã v�‡ng vàng. ���u�Lcách m�9ng �ÿã tr�wthành nghi�_p d�­.

Chính em c�Êng l�=y làm l�9cho s�‰thay �ÿ�m�L �ÿ�qt ng�qt c�•�Dem mà anh thì không th�[
nào ng�u �ÿ���{c. T�ƒ ngày còn là m�qt con bé lúc nào c�Êng c�;m l�}y, s�{ c�; cánh �ÿ�kng xanh 
hiu h�Gt và m�qt làn khói nh�Qb�ic lên tr�ui, em không bi�Wt h�9nh phúc gì khác h�ÿn là �ÿ��a ái
tình lên làm lý t���wng. Nh�� ng m�qt ng���u�L �ÿã �ÿ�Wn hoán c�;�Lcu�qc �ÿ�u�Lem. Ng���u�L �=�\ �ÿã l�=y 
tình c�;m mà giác ng�qem, l�=y hành �ÿ�qng mà làm khuôn m�C�Xcho em. Em t�anh d�Ey nh�� v�ƒ�D
thoát kh�g�Lc�ÿn m�ÿ, nghe quanh mình ti�Wng sóng �ÿ�Dng reo và nh�9c h�kn �ÿang sôi n�m�L. Em 
m�s�Lnh�En th�=y r�Ing ngoài cái lý t���wng nh�gnhen mà b�=y lâu nay em th�u kính làm l�Us�ing, 



46 | T r a n g

còn có nh�‡ng lý t���wng cao c�; h�ÿn, r�qng rãi h�ÿn v�; �ÿ�Qp �ÿ�Uh�ÿn. ���y là Ý THỨC CÁCH 
MẠNG. ���y là t�=m lòng yêu n���sc, th���ÿ ng nòi.

Và cái ng���u�L �ÿã có công hoán cãi cu�qc �ÿ�u�Lem, chính là anh �ÿ�=y, anh V�Ê �9!

Em nói th�W, �ÿ�[ khi �ÿ�ec �ÿo�9n ký �•c n�?y, anh hi�[u ng���u�Lem gái c�•�Danh h�ÿn, anh 
kh�g�Ld�_t �wtâm t���wng nh�‡ng hình �;nh d�cth���ung v�Yem, anh kh�g�Lngh�­ �ÿ�Wn em v�s�Lnh�‡ng ý
tình xa v�Gng. S�‰th�Et, không có gì là l�9. N�Wu m�qt bài h�ec trong c�…a ng�}c giúp cho anh Bão
thành ng���u�Lh�‡�Xích, n�Wu nh�‡ng s�‰th�Et ngoài �ÿ�u�Lgiúp cho anh v���{ t kh�g�Lch�o huy�Yn vi 
c�•�DM�Oc T�… �ÿ�[ �ÿi tìm m�qt tôn giáo khoa h�ec, thì s�‰di�_t h�Wt d�}c v�eng cá nhân c�•�Dem �ÿ�[
b���s c vào l�Yxã h�q�L, c�Êng là m�qt s�‰r�=t th���ung. Hu�ing gì em l�9�Llà m�qt ng���u�Lem yêu quí
c�•�Danh, ng���u�Lem mà ít ra anh c�Êng �ÿã �ÿ�Ot vào �ÿ�=y ít nhi�Yu hy v�eng.

V�Ey, bây gi�u em m�s�Lyên lòng thu�Et l�9�Lcái l�Uvì sao mà em còn s�ing sót, vì sao em 
v�Cn không s�un gan m�_t trí trong c�;nh câu thúc c�•�D �ÿ�Ylao, c���ÿng quy�Wt gi�‡ v�‡ng tin th�?n 
m�Oc d�?u trong m�qt thái �ÿ�qnh�Cn nh�}c.

Có l�Uanh �ÿã �ÿ���{ c bi�Wt cái tin em b�cb�Gt. Cái tin �ÿ�yai c�Êng bi�Wt. Và ai c�Êng �ÿinh 
ninh r�Ing em s�Uph�;�Llên �ÿo�9n �ÿ�?u �ÿ�j�L.

Chính em, em c�Êng ngh�­nh�� v�Ey ngay cái ngày l�9c loài hàng ng�Ê. Em riu ríu �ÿi 
gi�‡a m�qt r�ƒng ng���u�Lxa l�9, ai ai c�Êng nhìn em v�s�Lc�Op m�Gt thù h�In. T�?m súng c�•�Dh�ech�­�D
vào ng���u�Lem.L�u�Lnguy�Yn r�•�Dc�•�Dh�e vang n�Ong vào �ÿ�?u em. Nh�� ng h�e ng�9c nhiên th�=y 
ng���u�Lcon gái m�;nh kh�;nh kia v�Cn ung dung �ÿi bên h�e, không có v�Sgì s�{ s�_t, không có
v�Shèn nhát. Vài ng���u�Lc�•�Dh�eb�;�Rv�s�Lnhau: “Con gái Vi�_t Nam ph�?n nhi�Yu là th�W. H�ecan 
�ÿ�;m ho�9�W �ÿ�qng và ch�Wt không h�Ykêu la”.

Em sung s���s ng nghe nh�‡ng l�u�L �=y, nh�� ng ti�Wng “ch�Wt” c�Êng làm em rùng mình. 
Em ch�as�{ r�Ing em ph�;�Lch�Wt th�Et. Em không còn có th�[ ho�9�W���ÿ�qng n�‡a. Em không còn có
th�[ góp công vào cái ph�?n ki�Wn trúc chung cho nhân lo�9�Ln�‡a.

�“

�“    �“

���r m �ÿ�y, em  b�Gt d�?u sa vào vòng t��m t�i i. Cánh c�…a ng�}c ch�Gn ngang cu�qc �ÿ�u�Lt�‰
do và cu�qc �ÿ�u�Ltù hãm, ng��n c�; ti�Wng gió l�qng, ng��n c�; ánh tr��ng xanh. Em còn �ÿ�{�Lgì
�ÿ�ky? M�qt ngày mai, ng���u�Lta s�U �ÿ��a em �ÿ�Wn bãi �ÿ�=t hoang vu, l�‰a ch�en cho em m�qt n�ÿi 
yên ngh�at�i t và g�w�Lcho em m�qt phát �ÿ�9n. Th�Wlà h�Wt! Em s�Uyên ph�En em, m�Oc cho tr�En 
cu�kng phong dày xéo trên m�;nh �ÿ�=t thân yêu. Có cái gì chua xót �ÿ�qng �wlòng em và trào
lên m�Gt em. Em th�=y tâm h�kn em c�Êng �ÿau th���ÿ ng nh�� h�kn n���s c.

M�qt bu�m�Lsáng, em �ÿang ng�k�Lt�­nh tâm �wm�qt góc khám, �ÿ�[ h�kn dõi theo nh�‡ng ho�9t 
�ÿ�qng c�•�Dnh�‡ng ng���u�Lb�9n xa. Ch�Kng hi�[u anh V�Êhi�_n �ÿang làm gì? Anh Bão �ÿã rút quân 
�ÿ�q�Lv�Y �ÿ�k�X? Bi�Wt bao ý ngh�­xáo tr�qn tâm h�kn em nh�� m�qt gu�kng t�ÿ r�i�L. Ch�{t cánh c�…�D
m�w, ti�Wp theo m�qt ti�Wng c���ui làm em l�9nh mình. Thì ra l�9�Llà h�Gn. H�Gn – Cai Bi - b���sc vào
m�qt cách oai v�_, nhìn dáo dác nh�� tìm ai. C�Op m�Gt h�Gn �ÿ�mv�Yem và ng�ƒng l�9�L. N�} c���u�L
h�Gn méo x�_ch trên môi, b�qc l�qt�=t c�; s�‰tàn ác, ích k�•:

- Tôi �ÿem �ÿ�Wn cho cô Ph���{ ng m�qt tin may. Cô �ÿã �ÿ���{ c lên án t�…hình.

Sao lúc �=y em không bi�Wt s�{ là gì? Hình nh�� �ÿ�y là s�‰mà em �ÿ�Dng ch�u �ÿ�{�L. M�e�L
ng���u�L �ÿ�Yu �ÿ��a m�Gt nhìn em, ái ng�9�Lgiùm em. Trái l�9�Lem v�Cn th�;n nhiên, tr�; l�u�Lh�Gn v�s�L
m�qt n�} c���u�Lkhinh b�a.
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Khi cánh c�…�Dn�Ong n�Ykhép l�9�L, em m�s�Lth�=�\c�; m�qt s�‰não n�Y. ���ky là cái gi�u phút 
thiêng liêng mà nh�‡ng tâm h�kn t�q�Ll�o�Lc�?n ph�;�Lh�i�Lh�En. Em ôn l�9�Ld�­vãng. Quá kh�• c�•a
em không có v�An �ÿ�}c nào, n�Wu có nh�‡ng lúc �•y m�cy�Wu hèn, thì �ÿi�Yu �=y em �ÿã h�i�Lh�En t�ƒ
lâu, em �ÿã ph�=n �ÿ�=u l�9�Lr�k�L. Gi�u �ÿ�ky, em ch�acòn ch�u nh�En l�=y cái chung k�Wt c�•�D �ÿ�u�Lmình
m�qt cách vui lòng tho�; mãn.

Hôm sau, em b�c �ÿòi qua T�mng hành dinh, n�ÿ�L �ÿ�ky �ÿã có �ÿ�• m�Ot nhân viên c�•�Dm�qt 
toà án quân s�‰th���ung tr�‰c.

Em v�ƒ�Db���s c vào, thì m�qt ti�Wng reo quen làm cho em gi�Et mình:

- Cô b�9n!

�1�J���u�L��v�ƒa reo �=y, chính là �ÿ�9�Lúy Chatrian, ng���u�L �ÿã m�qt l�?n l�9c loài vào nhà em 
gi�‡a �ÿ�rm t��m t�i�L, nh�u em che ch�wkh�g�Lbàn tay tàn ác c�•�Dng���u�LNh�Et, �ÿ�9�Lúy v�Cn gi�‡ m�qt 
v�Sm�Ot hiên ngang, v�Sm�Ot can tr���ung c�•�Dm�qt chi�Wn s�­th���ung bôn ba n�ÿ�Ltr�En m�9c.

Th�=y em l�Ong l�Ucúi �ÿ�?u, �ÿ�9�Lúy t���ÿ i t�anh nói:

- Tôi v�ƒa �wth�• �ÿ�{ v�Y �ÿ�ky, hay tin r�Ing �ÿ�kng b�9n c�•�Dtôi s�Gp �ÿem x�…t�…m�qt n�‡ cách 
m�9ng Vi�_t Nam. Tình c�u tôi �ÿ���{ c bi�Wt t�q�Lnhân là m�qt ng���u�Lb�9n.

Em chép môi th�wdài:

- Nh�� ng hôm nay tôi không còn là m�qt ng���u�Lb�9n n�‡a!

���9�Lúy nghiêm gi�eng:

- Cô l�?m! Chúng ta v�Cn là b�9n. Tuy hi�_n gi�u hai dân t�qc ta ch�� a hi�[u nhau, nh�� ng 
m�qt ngày g�?n �ÿ�ky r�k�Lc�Êng s�Uhi�[u. Tôi có b�mn ph�En là ph�;�Lb�;�Rv�_ng���u�Lngày x�� a �ÿã b�;�R
v�_tôi.

���9�Lúy day qua phân tr�?n v�s�L �ÿ�kng b�9n. Khi �ÿã tho�; thu�En, ngài ti�Wp nói:

- Tôi yêu c�?u tr�; t�‰do l�9�Lcho cô, nh�� ng �ÿ�kng b�9n c�•�Dtôi ch�ab�Ing lòng phá cái án 
t�…hình c�•�Dcô mà thôi. Vì tình th�Wngày nay khác tr���sc, tr�; t�‰do cho cô, cô s�Ulàm tr�w
ng�9�Lcông vi�_c c�•�Dchúng tôi. V�; l�9�Ltôi v�Cn nh�s l�u�Lc�•�Dcô, và tôi không mu�in ph�;�Lg�Op cô
�wchi�Wn tr���ung. Chúng tôi s�U �ÿ��a cô �ÿ�Wn m�qt khu an trí, cho �ÿ�Wn ngày hoà bình vãn h�k�Ll�9�L
trên d�;�L �ÿ�=t n�?y.

Th�Wlà thay vào cái án t�…hình, em b�cphát vãng �ÿ�Wn m�q�Wm�;nh �ÿ�=t t�Ep trung, �wm�qt 
khu r�ƒng mi�Yn �ÿ�{ng Nam b�q. Cái s�ing linh ho�9t bên ngoài khép l�9�L, tâm h�k�Qmình �ÿ���{ c 
�ÿem nung �ÿ�~c trong m�qt cánh c�…�Dchân tu. ���r m �ÿ�rm, ng�ki l�Gng nghe ti�Wng gió reo �wb�in 
m�Ot r�ƒng, mà t���wng �ÿ�Wn �ÿoàn quân ma �ÿang r�[u gót �ÿ�ku �ÿ�ky âm th�?m �ÿ�{�Lm�qt ti�Wng súng 
l�cnh. Cái �ÿi�_p khúc ngày l�Ong l�Utrôi qua nh�� n���s c ch�;y d���s�Lg�?m c�?u.

Tâm h�kn em b�ong tr�wnên bình t�­nh m�qt cách l�9th���ung. Cái tin Cai Bi t�…tr�En �wm�qt 
cu�qc ph�}c kích �wquân ta, không làm cho em th���ÿ ng giùm h�Gn hay m�ƒng giùm h�Gn.

�“

�“       �“

V�ƒ�Dr�k�L, khu tr�9�Lan trí �ÿ���{ c thêm m�qt tù nhân m�s�L. Ng���u�L �=y �ÿem �ÿ�Wn cho c�; tr�9�L
m�qt tin t���wng mãnh li�_t v�s�Lcái tin quân tình ta �ÿã qua kh�g�Lc�ÿn nguy, binh �ÿ�q�Lta �ÿã hùng 
c���u�Q�Jvà l�‰c l���{ ng ta �ÿã th�ing nh�• t. Riêng em, ngoài s�‰vui m�ƒng th�=y non sông �ÿã



48 | T r a n g

�ÿ���{ m màu r�‰c r�y, em còn có m�qt ph�?n th���wng khích l�_khi hay tin anh �ÿã v�Y, và chính 
anh là ng���u�L �ÿã góp công vào vi�_c c�;�Lt�9�Rm�qt sinh l�‰c m�s�Lcho �ÿ�=t n���s c.

Anh V�Ê,

Cái s�‰mà em ch�u �ÿ�{�Lg�?n m�qt n��m nay, em �ÿã mãn nguy�_n r�ki. Trong nh�‡ng lúc 
bôn ba tranh �ÿ�=u, em �ÿã �ÿ�Ot cao lý t���wng mình lên trên m�e�Lsuy tính cá nhân, l�=y làm sung 
s���s ng v�s�Lcông vi�_c mình làm. Em v�Cn t�‰nh�Ê: “Hãy nh�� anh V�Ê, ph�;�Lcó gan làm l�9�Ll�cch
s�…”. Em �ÿã m���{ n cái tinh th�?n ng���u�Lxa �ÿ�[ gi�‡ v�‡ng tinh th�?n mình, em �ÿã tin �wng���u�L �=y 
c�Êng nh�� em v�Cn tin �wngày mai vinh quang c�•�Dx�• s�w.

Su�i t �ÿ�u�Lem, n�Wu có m�qt phút mà em th�=y nó có ý ngh�­a, là cái phút mà em nghe l�u�L
k�Wt án mai m�a�Dnày c�•�DCai Bi: “À ra cô Phượng là người yêu nước!”. Có l�U �wý h�Gn, thì �ÿ�y
là m�qt cái t�qi. Em �ÿem cái câu k�Wt �ÿ�yvào ng�}c, r�k�L �ÿem nó v�Ytr�9�Lan trí, luôn m�=y tháng 
nghi�Yn ng�Cm cái ý ngh�­a thâm thúy c�•�Dnó. X�� a nay, ng���u�Lta vì chính ngh�­a mà mang t�qi 
c�Êng �ÿã nhi�Yu. Trên �ÿ�=t n���s c n�?y, có bi�Wt bao ng���u�Lc�Êng vì nó mà b�g thây ch�in sa 
tr���ung hay giam thân vào ng�}c t�i�L. Có ph�;�L �ÿ�ku vì nh�‡ng l�U �ÿ�y, mà ng���u�Lta quên c�;
chính ngh�­a hay sao? Em là m�qt ng���u�L �ÿ�Dng tr�; “cái t�q�L” �=y �ÿ�ky. Và m�qt ngày kia, khi ra 
kh�g�Lc�…�Dtr�9�L, em s�Ulàm l�9�Lnh�‡ng cái gì mà em �ÿã làm, nh�‡ng cái gì mà anh �ÿang làm. 
Chúng ta không th�[ nào làm khác h�ÿn n�‡a, ph�;�Lkhông anh?

D���ung nh�� em �ÿã nghe ti�Wng gió r�qn rã lên r�k�L, t���wng ch�ƒng nh�� có nh�‡ng gi�et
chân �ÿang gi�Cm ph�Êphàng lên c�ÿn gió bão. Em r�=t ti�Wc r�Ing không �ÿ���{ c n�i�Lgót theo 
nh�‡�Q�Jgót chân dó, �ÿ�[ �ÿi theo m�qt ti�Wng g�e�Lthiêng liêng. 

N�W�Xem ph�;�Ld�ƒng chân �wm�qt góc t�i�Lt��m n�?�\, ch�Kng ph�;�Llà em b�g r�ÿ�Ls�• m�9ng 
�ÿ�ku, anh V�Ênhe!

Chào quy�Wt th�Gng,

       PH���z NG

Vi�Wt xong t�9�Lth�• �ÿ�{ mi�Yn Nam

      m�qt chi�Yu tàn xuân n��m S�…�X(1949)
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